Глава 8 День восьмой: Когда ты отпустил её руку
---
Я не проснулся.
Я просто открыл глаза, потому что кто-то внутри меня решил, что пора.
В голове не было мыслей.
Только пустота.
Но это уже была не та холодная пустота, что пугала.
Это было что-то другое.
Как тишина на кладбище воспоминаний.
Комната снова была белой.
Слишком белой.
Идеальной.
Словно всё, что происходило до этого —
Трещины, окна, мясо, шёпот —
не имело значения.
Комната очищена.
Подготовлена.
Для чего — я чувствовал кожей.
Для правды.
---
Посреди комнаты стояло кресло.
Я не помнил, чтобы оно там было.
Но сейчас оно стояло.
Старое. Обитое тканью, похожей на засохшую кровь.
На нём лежала фотография.
Я не хотел брать её.
Но рука сама потянулась.
---
На фото были мы.
Я и она.
Анна.
Смеёмся. У неё — тёплые глаза. У меня — счастье, которым я уже давно не верю.
На обороте — почерк, который сердце сразу узнало, хоть глаза ещё не поверили:
> "Когда ты меня отпустил — ты сломал меня.
Но не окончательно.
Себя ты сломал сильнее."
Я сел в кресло.
Как будто это была последняя станция.
И кресло — это капсула, из которой возврата нет.
---
Свет погас.
Тишина.
Плотная. Живая.
Как присутствие.
Словно кто-то держал ладони у моих ушей и шептал прямо в кости черепа.
Зеркальная стена загорелась.
Но теперь она не отражала.
Она показывала.
Фильм.
Только не чёрно-белый.
И не в цвете.
А как будто я снова там.
Не как наблюдатель.
Как она.
---
⤷ Глаза открываются.
⤷ Холод. Руки дрожат.
⤷ Мы стоим на крыше.
⤷ Я — Анна.
⤷ Передо мной — он. Я. Мой герой.
⤷ Он держит мою руку.
⤷ Далеко внизу — город.
⤷ Над головой — облака, как порванные простыни.
⤷ Всё кажется слишком лёгким. Воздух — как спирт.
⤷ Он молчит.
⤷ Я (Анна) шепчу:
— Ты обещал. Помнишь?
⤷ Он смотрит на меня.
⤷ В его глазах — тоска, как будто он уже похоронил меня.
⤷ Я снова:
— Если ты уйдёшь, я не смогу.
⤷ Пауза.
⤷ Он… опускает взгляд.
⤷ И… отпускает пальцы.
⤷ Я лечу.
⤷ Мир не крутится.
⤷ Он замирает.
⤷ Нет страха.
⤷ Только удивление.
⤷ Удивление от того, что он действительно… отпустил.
---
Экран гаснет.
Я (настоящий) в кресле.
Потею.
Дышу тяжело.
Но — жив.
И понимаю.
Я всё это знал.
Прятал.
Рационализировал.
Но именно этот момент стал трещиной.
Не для неё. Для меня.
---
С потолка спускается нить.
Тонкая, белая. Почти прозрачная.
На ней — кулон.
Сердце из стекла.
Я знаю его.
Это был её.
Я беру.
И комната реагирует.
Стены дрожат.
Пол пульсирует.
Зеркало — лопается.
Изнутри — глаз.
Один. Чёрный. Открытый.
Он смотрит.
Не моргает.
---
И голос.
Из-под пола.
Изнутри меня.
Сверху. Отовсюду.
> — Завтра — ноль.
— Ты будешь либо целым, либо частью.
— Сделай выбор.
— Забудь. Или прими.
— Открой дверь. Или останься навсегда.
---
На стене снова появляется дверь.
Первая за всё время.
Настоящая.
С ручкой.
Серебристая.
Покрытая пылью.
---
Я поднимаюсь.
Подхожу.
И слышу её голос.
— Если ты выйдешь — ты должен выйти другим.
— Если нет — тогда останься. И не просыпайся больше.
---
Всё замирает.
Комната не дышит.
Тени исчезают.
И я — один.
С кулоном в руке.
С сердцем в трещинах.
С дверью перед собой.
---
Это конец. Или начало.
Я не знаю.
Я просто делаю вдох.