1
Проезжая мимо мерцающих огней и
шумных улиц этого родного и в то же время чужого города, я чувствовал, как каждый виток ночного воздуха вплетает в себя что-то невидимое, но осязаемое. Шепот времени, приглушённый смех, который не раз звучал здесь, и шаги, давно затихшие на мокром асфальте. Город, как живое существо, жил своей жизнью, но каждый уголок хранил воспоминания, будто они не принадлежали мне, а самому этому месту. Я был лишь теневым актёром в чужом спектакле, который разворачивался снова и снова — с другими лицами, другими именами.
Свет светофоров сменялся безразлично. Мой взгляд скользнул по треснувшему плакату, на котором ярко улыбались неизвестные мне люди, и я вдруг подумал что они, возможно, чувствовали себя такими же потерянными, как я сейчас. Все мы рано или поздно становимся чужими в местах, которые когда-то считали домом.
За очередным поворотом передо мной возникла железная ограда. Мелкие капли дождя стекали по ней, образуя ряды крошечных зеркал. И каждое из них смотрело на меня глазами того, кем я был когда-то. Мне не нужно было видеть лицо — я знал его на ощупь. Я видел его в каждой тени.