6
Дни проходили один за другим, и каждый раз, когда я встречался с ней, это было похоже на глоток воздуха после долгого погружения. Она не напоминала мне о прошлом, но и не пыталась стереть его. Вместо этого её присутствие стало мостом между тем, кто я был, и тем, кем я, возможно, мог стать. Я привык к её голосу, к её странным, тёплым шуткам, которые поднимали уголки моих губ, даже когда мне казалось, что я уже не способен улыбаться.
Однажды, когда я снова искал её взгляд среди теней прошлого, я вдруг осознал: больше не видел там чужого лица. Её глаза не были копией. Они были своими — ясными, глубокими, полными жизни, которую я не знал, но которую начинал понимать.
Мы сидели на крыше старого здания, откуда открывался вид на город. Она перебирала в руках маленькую бумажную фигурку журавля, который служил ей талисманом.
— Ты знаешь, что говорят о таких? — спросила она.
— Если сложить тысячу журавлей, исполнится желание? — Я улыбнулся впервые за долгое время, сам удивившись, как легко это было рядом с ней.
Она кивнула и посмотрела на меня серьёзно. — А если бы ты мог загадать одно желание, что бы ты загадал?
Я не знал, как ответить. Моё желание, то, что я просил у ночи снова и снова, уже было исполнить невозможно. Но вместо привычной тяжести в этот раз меня не захлестнула волна боли. Я посмотрел на неё — её лицо озарял мягкий свет уличных фонарей, а в глазах отражалась луна.
— Я бы загадал... найти покой, — сказал я честно. — И, может быть, снова полюбить.
Она не отвела взгляда, и в её молчании я услышал всё, что мне было нужно. Она не ждала, что я сразу вернусь к жизни. Она знала, что мне ещё предстояло пройти долгий путь, но готова была идти рядом. И впервые я понял, что не боюсь её потери. Потому что любовь — это не привязанность к призракам. Это умение видеть свет, даже когда вокруг темно.
***
Наша близость росла, как цветок, пробивающийся сквозь камень. Однажды, когда её рука скользнула в мою, я почувствовал тепло, которое не пробуждало чувство вины. Её прикосновение не заставило меня вспоминать кого-то другого. Это было её прикосновение, настоящее, настоящее, живое.
И в тот миг я понял: я больше не ищу её в других. Я нашёл её в той, кто была рядом.