" я добьюсь ее "

Ваня долго не мог лечь спать. квартира будто стала в два раза больше — слишком много воздуха, слишком мало звуков. даже холодильник гудел как-то громче обычного.
он насыпал чай в кружку, не глядя, — и пролил. рукавом вытер, вздохнул.

на полке — Анина кружка. с облезшей надписью "Act like a star". он взял её, налил кипяток туда. теперь чай вроде обычный, но пахло немного ею.

телефон лежал рядом, экран тёмный. потом мигнул — "Аня (видео)".
он чуть не выронил кружку.

— Привет... — она говорила тихо, в гостиничном халате, волосы ещё влажные после душа.
— Ты не спишь? — он спросил глупо, ведь было видно, что нет.
— Нет... думала о тебе.
— А я о тебе.

и всё. тишина. только её дыхание и лёгкое потрескивание чая.
она листала сценарий, он делал вид, что читает новости. но оба просто смотрели друг на друга.

— Знаешь, я тут поняла, что... у меня ничего не получается, когда я не слышу, как ты шуршишь на кухне, — сказала она, усмехнувшись.
он улыбнулся.
— А я не умею молчать, если тебя рядом нет. всё время что-то думаю, говорю сам с собой, как дурак.
она хмыкнула.
— Ты дурак мой.

экран немного дрогнул — связь скакнула, но им было всё равно.
они просто сидели. он пил остывший чай, она засыпала прямо в кадре.
и когда её глаза закрылись, Ваня шепнул:
— Я подожду. сколько нужно.

и не отключал звонок ещё долго, пока телефон не погас.

Поздний вечер. Ваня сидел у окна, глядя на дождь, будто тот мог дать ответ, как дальше быть. Он снова пытался дозвониться Ане — третий раз за день.
Сигнал... короткий гудок... потом щёлк — видео подключилось.

Аня выглядела измученной: макияж стёрт, глаза покраснели, волосы собраны кое-как. она сидела на полу гостиничного номера, спиной к кровати.
— Ты опять не спала? — тихо спросил он.
— Сцена не шла. Переигрывали до ночи.

Пауза.
Он хотел просто сказать, что скучает. но слова пошли не туда.
— Ты всё время там. У тебя работа, люди, сцены, свет... А я тут — просто жду, как дурак.
— Вань, ну я ведь ради нас стараюсь. Ты же сам говорил — "играй, не тормози себя".
— Я говорил. Но ты теперь даже не пишешь нормально. Пара смайлов в день — и всё.

Аня вздохнула.
— Я просто устаю, Вань. Я же не отдаляюсь, правда... просто устала.
— А я устал ждать.

Он сам не заметил, как голос сорвался.
Аня подняла глаза — и в них было что-то такое, от чего у него сердце провалилось.
она открыла рот, будто хотела ответить, но потом просто закрыла глаза.

— я не могу сейчас, — прошептала она, и слёзы тихо покатились по щекам.
она быстро убрала телефон, но камера ещё секунду показывала дрожащий свет лампы, звук её рыданий, и как-то глухо — щелк — звонок оборвался.

Ваня остался в темноте. экран погас.
он хотел перезвонить — но не стал.
просто положил телефон на стол и прошептал:
— Прости...

тишина будто стала живой.
в комнате пахло дождём и чем-то недосказанным.

_______

Аня проснулась от того, что солнце било прямо в глаза, безжалостно. Голова гудела. Вчерашний вечер врезался в память, как шрам — звонок, слова, слёзы.
Она машинально потянулась за телефоном, боясь — там пусто?

экран загорелся. одно сообщение. от него.

"я не должен был так. просто скучаю."

всего четыре слова. но в груди что-то защемило, как будто эти буквы были теплее любого «люблю».
Аня долго смотрела на экран, потом набрала ответ, стирала, снова набирала. ничего не подходило.

в конце концов, она просто нажала запись голоса.
тишина, потом её дыхание, и тихо-тихо:

— я тоже.

отправила.
и на секунду стало легче. не совсем — но как будто в комнате снова появился воздух.

она пошла умываться, в зеркале — глаза опухшие, но взгляд мягче.
он не злой, просто растерянный.
а где-то далеко, в своей кухне, Ваня слушал это короткое «я тоже» и закрывал глаза, улыбаясь в полголоса.
——————-

⸻

Несколько недель спустя.
вокзал. шум, люди, чемоданы, запах кофе и железа. Ваня стоял чуть в стороне, глядя на табло прибытия. пальцы теребили ремешок сумки — будто в этом была вся его выдержка.

поезд подошёл. пар, стук колёс, голоса.
и вот — она.
Аня идёт по платформе, в длинном пальто, с тем самым чемоданом, который он помогал собирать. волосы спутались от ветра, под глазами — следы усталости, но глаза... глаза светились, когда она его увидела.

он хотел шагнуть навстречу, сказать что-то простое, но в горле встал ком.
а она — просто бросила чемодан и пошла к нему.
не бежала. не театрально. просто шла — уверенно, будто домой.

и когда подошла, оба замерли.
пару секунд — молчание, шум вокзала растворился где-то далеко.
он выдохнул:
— Привет...
она улыбнулась, тихо:
— Привет, дурак мой.

и всё. они обнялись. не крепко — просто как будто всё встало на место.
он закрыл глаза и уткнулся носом в её волосы — запах шампуня, пыли дороги, и что-то такое до боли знакомое.
она прошептала прямо ему в рубашку:
— Я больше не хочу так надолго.
— И я. больше — ни дня без тебя.

они стояли, пока вокруг проходили люди, пока поезд уже ушёл, а мир снова стал их фоном.
и в этот момент всё, что было — ссоры, молчание, расстояние — будто превратилось в одно короткое дыхание
——————————
божеееее 🥹