13 страница24 января 2026, 14:12

chapter thirteen

                              Гриша

я понял, что влип, когда поймал себя на том, что снова прокручиваю в голове один и тот же момент.
доска. мел. её голос рядом — тихий, уверенный.
и то, как она улыбнулась, но не до конца. как будто разрешила себе только половину.

после уроков я шёл домой и впервые за долгое время не слушал музыку. обычно наушники — как броня. сегодня не хотелось.
в голове и так было слишком громко.

я знал, что она злится. не вчера, не сегодня — вообще.
и хуже всего было то, что я понимал почему.
просто делать вид, что я ни при чём, уже не получалось.

на тренировке я бил сильнее обычного.
мешок глухо отзывался на каждый удар, кулаки жгло, мышцы горели, а внутри постепенно становилось легче.
не потому что отпускало.
а потому что устал думать.

— ты чё сегодня злой такой? — спросил тренер, когда я снял перчатки.

— нормально всё, — ответил я.

врал.
но кому вообще нужна правда, если с ней только больше проблем.

когда я вышел из зала, на улице уже темнело. апрель всё равно был тёплым, но воздух стал другим — тяжёлым, как перед дождём.
я шёл медленно, специально не сокращая путь.
как будто боялся прийти домой и снова остаться наедине с мыслями.

я вспомнил, как она стояла у доски.
как ткнула пальцем в пример и прошептала: «ты знак перепутал».
и как я тогда подумал, что с ней даже ошибаться не так страшно.

раньше у меня всё было проще.
если нравится — значит нравится. если нет — значит нет.
а с олесей всё постоянно где-то между.

я достал телефон.
открыл чат с ней.
последнее сообщение — мой сухой ответ про «просто фотка».

чёрт.
я тогда даже не подумал, как это прозвучит.
а сейчас думал слишком много.

я набрал текст.
стер.
набрал снова.

«ты нормально дошла сегодня?»

постоял так секунд десять.
и снова стёр.

что это вообще? забота? попытка быть хорошим?
или просто желание напомнить о себе?

меня бесило, что я не мог честно ответить даже себе.

дома было тихо. родители смотрели телевизор, что-то обсуждали, но я их почти не слышал.
я закрылся в комнате и сел на кровать, уставившись в потолок.

если бы мне кто-то сказал, что я буду так зависать из-за одной девочки — я бы посмеялся.
а теперь вот.

я не хотел быть для неё тем, из-за кого шепчутся в коридорах.
не хотел, чтобы на неё смотрели так, как сегодня смотрели эти девочки.
и в то же время...
я ничего не сделал, чтобы это остановить.

самое поганое — я не мог сказать, что мне всё равно.
потому что это было бы враньё.

я снова взял телефон.
на этот раз не стал писать.
просто зашёл в её профиль, пролистал пару фоток и вышел.

пусть так.
пусть пока будет тишина.

иногда молчание — это не равнодушие.
иногда это просто страх сказать лишнее и всё окончательно испортить.

я лёг, закрыл глаза и подумал, что завтра снова увижу её в классе.
и, возможно, она снова улыбнётся.
не полностью.
но мне почему-то хотелось верить, что эта половина — всё ещё для меня.
———————————————————————
ставьте свои звёздочки и пишите свое мнение для меня оно важно!!

13 страница24 января 2026, 14:12

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!