только
Решила съездить на работу.
Туда-сюда.
Всего лишь.
Все ещё не видела солнце; кажется, мои глаза потускнели. Кажется, стали теми же самыми пуговками. Черно-белой кровью заполнено мое тело, мое сознание, моё всё. Я не знаю. Я боюсь смотреть в зеркало.
Пальцам и иногда чувствую морщины, мыслями уставший взгляд, блуждающий в пространстве. Кажется, не полностью здорова. Кажется, я - не полностью я.
Мой взгляд ищет солнце.
Забираюсь в машину; клянусь, что все по любви - муж, скоро ребёнок (я все ещё не понимаю, зачем и когда, но он говорит, потянем, полюбим, взрастим). Зарываюсь нехотя в клубок автострад. Почему-то спрашиваю у неё что-то бессвязное, хоть мы уже месяц не общались. Спрашиваю в своей голове.
Почему, когда я здорова, вместо цепей автострад я вижу старые колонны белого камня и чувствую послевкусие её поцелуя?