меня
Муж смотрит хитрым котом издалека.Впервые чувствую отвращение.
Щупальцы его рук стали противными присосками. Мы больше не мы. Но моя отсеченная рана, кажется, заросла. Или только делает вид. Смотрю на него, ещё издалека, и понимаю, что не хочу больше позволять все. Глаза тянутся к телефону, в котором повисло молчание. Наши короткие пересловицы с Римом. Хватит.
Выхожу, вылетаю, выметаюсь обратно, в машину.Инстинктивно пытаюсь вспомнить, куда мне нужно, зачем и почему, но вопросы бьются глупыми шариками. Прошлая я бьётся в теле. Хочет обратно к своей муже-половинке. Хочет на работу. Хочет в серость-серость.
Захлопываю дверь машинного айсберга. Плачу и стекаю по сидению.
Заболела-заболела-заболела.Испуганный человек, все еще гордо носящий табличку "муж" возникает у стекла. Смотрю мокрыми половинками глаз на его знакомое, изъезженное вдоль и поперёк. Мозг даёт отдачу. И я ловлюсь в его бессмысленные сети, плача в намокшую от февральского визга куртку.Время забирает свои мосты.