Рим,
Сижу на кровати. Тело мужа лениво развалилась рядом. Мы... Мы? Мы! Мы. Почему-то запнулась. Кажется, больше не мы. Он смотрит на меня глазами, все теми же глазами, которые
влюбили когда-то
затащили когда-то
заманили когда-то эти
Бездонные
Карие
Глаза
Но я больше не не вижу их цвета, они стали пустыми пуговками, как в том мультике с Коралиной. Он трогает тело под моим именем своей рукой
Любимой рукой
Той самой рукой
С кольцом
Нашим кольцом
И я не чувствую электричества.
Чувствую, как песок засыпается в глаза и кошки испуганно мяучат муражками, и тошно пищат: убегай, уходи, исчезай.
Но это только я заболела.
Падаю на кровать и даю ему сделать все, что он хочет.
Ведь у меня есть кольцо. Ведь мы же одно целое. Мы семья. Мы. Мы? Мы! Мы.
И чувствую, как бежит кровь из меня. Больше не нас. Только отрезанной половинки этого самого "мы".