Календарь

Отпечаток дождя на мокром песке. Лишь на некоторое время останешься ты. Ветер иссушит и выкроет ровную сушу без памяти твоей на право называться памятью. И как внезапно приходишь ты, как твой ледяной кров спускается на землю, сжигая коркой голую кожу ее. Не вздрогнешь – привык. Человек ко всему привыкает. Стоит лишь прийти тебе.