Календарь

Пиши письмо, пусти его в реку. Ты не умрешь, ты наполнишь смыслом рыб и холод. Измоченный подарок колеблющихся фонарей. Сколько тебя ждать? Напиши ответ. Оставь его себе. Ты ведь все знаешь. Перехотелось спать. Смытые чернила признания не останутся в твоей памяти. Я соврал. В одиннадцать вечера и восемнадцать минут. До встречи у тех фонарей.