Календарь

Поворачиваешь затертым ключом шаткий замок и заходишь в свое убежище. Почему прячешься от себя? Комната наполняет тебя тихим унынием - закроется дверь, и ты в безопасности. Спасибо тебе, дверь. Не беспокойся, тебя никто не найдёт, потому что никому это не нужно.