Мы когда-нибудь встретимся

Я придумал тебя. Нарисовал. Нарисовал весенним вечером рядом с открытым окном. В один миг я закрыл глаза и увидел тебя. И нарисовал. А ты ожила. Я совершенно такого не ожидал. Теперь я не знаю, что с тобой делать и как теперь с тобой быть. Я ведь не знал, что создам тебя вот так.

Ты сидишь напротив меня. Немного устало, немного рассержено. Сгорбилась и оперлась щекой о кулак. На тебе то, что я тебе нарисовал – серая кофта и такие же серые джинсы. Ты смотришь на меня укоряюще – наверное, ты бы хотела фирменную одежду, а не эти обноски. Ты красивая, ведь я тебя создал.

Я не знаю, о чем с тобой поговорить. Наверное, ты вряд ли вообще знаешь наш язык, ведь ты ничего так и не сказала. Ты просто вышла из листа, оставив его снова белым и чистым. А я, твой создатель, тоже так и не смог тебе ничего сказать. Все слова словно гаснут, становятся ненужными. Это так невероятно, что ты появилась.

Утро. Ты приготовила кофе. На тебе моя майка, потому что никакой другой одежды в доме больше нет.

Мне кажется, что однажды ты исчезнешь. Станешь снова рисунком. Не человеком. Ты не человек. Ты рисунок. Я тебя создал. Я тебя практически ненавижу, потому что не знаю, как себя с тобой вести. Должен я тебе что-то или нет? Хочешь ли ты со мной жить или просто не знаешь, что со мной можно и не жить?
Мы гуляем по полю для гольфа и собираем закатившиеся неизвестно куда шарики. Тебе нравится вертеть их в руках. И подкидывать, а потом ловить. Я поднимаю один из таких шариков и кидаю далеко-далеко, туда, где небо сходится с землей.

Я поселился в этом доме недавно. Двухэтажный, но маленький. В нем три комнаты, и ты спишь в моей спальне на кушетке, потому что в другой комнате у меня кухня, а во второй мастерская. Там пахнет красками и деревом.

Мой участок зарос мелкими елками. Я живу рядом с лесом, и мне уже надоело выдирать маленькие деревья. Да и как-то жалко. Поэтому их у меня просто уйма. Иногда мне приходится продираться через них, они царапают ноги. Тебе они не нравятся. В одно воскресенье ты взяла и выдрала их все. Огромная куча вырванных маленьких елочек валялась у нас за воротами. Ты посадила цветы. То ли взяла у кого-то с участка, то ли съездила и купила, я не знаю, откуда ты их взяла.

А ещё я заметил, что я не прикасаюсь к карандашу и бумаге. Я боюсь опять создать что-то вроде тебя. Молчаливое существо, которое постоянно таращится на меня. Я не знаю, что я чувствую сильнее: любовь или страх. Да, я люблю тебя. Мне нравится сидеть с тобой на веранде и пить чай. Ты завариваешь ромашку, мяту и малину – получается отлично. Мне нравится держать тебя за руку, когда мы гуляем по полю для гольфа. Нравится, как ты смеешься. Нравится, что ты не говоришь, а только прижимаешь палец ко рту, когда надо помолчать, киваешь, когда согласна, и вертишь головой, когда отрицаешь. Всё стало таким простым у меня в жизни. Я просто живу. Я продал две оставшиеся картины, и на эти деньги мы сможем прожить ещё месяц. Ты возишься сейчас на кухне.

Я создал тебя весенним вечером рядом с открытым окном, закрыв глаза всего на миг.