Мы когда-нибудь встретимся

Мы состарились вместе, ты и я. Помню, как мы лежали на траве и мечтали о том, как у нас будут внуки, дети. Я хотела сына, а ты дочь. И мы яростно спорили, кто же все-таки это будет. Мы тогда были такими смешными.

Теперь мы живем в домике на невысоком пригорке. Сегодня ярко светит солнце. Ты сидишь в саду и что-то читаешь. Я пишу это письмо или не письмо, даже не знаю, как назвать. Скорее, просто зарисовка, воспоминание в дневнике. Жаль, что всю эту жизнь я не вела дневник.

Если честно, я не чувствую себя старой. Я даже не чувствую, что я прожила много лет. Всё это пролетело в один миг. Яркий, похожий на золотистый вихрь. Вообще вся жизнь – это вихрь, она поднимает тебя, кружит и уносит куда-то далеко-далеко. В волшебную страну. Как Эли в её домике-фургончике.

В прошлым мой День Рождения ты поздравлял меня с семнадцатилетием. Отбросил эти ненужные пятьдесят лет и притворился, что нам снова по семнадцать. Это была смешная шутка. Я, внуки, дети – все смеялись над ней. Ты всегда был смешным. На самом деле, я и полюбила тебя за то, что могла всегда посмеяться вместе с тобой.

Жарко и душно. Сухой ветер качает спелые красные яблоки, налившиеся соком ягоды, лиловые сливы. Плоды гладкие и блестящие, очень-очень сладкие. Мы растим этот сад уже очень давно. Каждый день с утра встаем рано и идем поливать, пропалывать и садить. Кажется, что мы дарим этому саду всю нашу любовь. Мне нравится работать рядом с тобой. Ты бормочешь себе что-то под нос, иногда напеваешь. А иногда насупишься и молчишь, как старый филин. Я втихомолку посмеиваюсь над тобой, но так, чтобы ты не заметил.

Вечером, когда зайдет солнце, мы с тобой заварим чаю и будем сидеть на веранде чуть ли не до полночи. Пока на небе не появятся звезды. Здесь, за городом звезды очень яркие. Кажется, как будто бы они выщерблены в небе. А ещё кажется, что до ни можно дотянуться рукой. Помню, когда я была моложе, то постоянно прыгала, пытаясь ухватить хоть одну. Ты валялся рядом в траве и смеялся надо мной. Я ведь такая наивная.

Люблю прогуливаться с тобой, взяв тебя за руку. Я всегда представляю, что мы с тобой престарелые лорд с графиней, ходим тут и осматриваем свои владения. Знаю, у меня всегда были глупые фантазии. Но эта мысль помогает мне держать спину прямо. И вообще выглядеть величественней. Внук однажды назвал меня королевой, так что совсем не напрасно я это думаю. Рука я тебя морщинистая, шершавая, вся в мозолях. Раньше она была другой. Была мягче и глаже, даже как-то теплее. Ты меняешься, я меняюсь. Грустная правда.

Наверное, я никогда не покажу тебе это письмо. А, может быть, и покажу. Ты опять начнешь смеяться надо мной. Ты всю жизнь надо мной смеялся. А я – над тобой. Мы стоим друг друга.

Сейчас почему-то мне ужасно хочется взять тебя за руку и потащить на прогулку. Но я не буду этого делать. Издалека ты напоминаешь огромную древнюю черепаху, пригревшуюся на солнышке. Медленно моргаешь, поворачиваешь головой туда-сюда, вскидываешь руку. Ты всегда заставляешь меня улыбаться.