Глава 33
Дакота.
Below the Surface - Griffinilla
11 ЛЕТ
Я вытаскиваю из рюкзака смятый листок бумаги и тут же засовываю его обратно. Сердце колотится, и я оглядываюсь, хотя в комнате никого, кроме меня, нет. Интересно, знает ли папа? Как он мог узнать? Он не мог узнать, правда?
Я провалю английский, и не потому, что не умею читать, а потому, что моя тупая учительница решила, что презентация будет составлять треть оценки.
Щеки горят, будто в огне. Я прижимаю к ним ладони, но это не помогает.
День тянется медленно, как и все остальные: тихо. Я стараюсь заполнить тишину, перебирая струны маминой гитары. Мама работает во второй половине дня, а папа часто задерживается в полицейском участке. Я часто думаю о том, как он там, ловит плохих парней. У него всегда самые крутые истории. Он кажется самым счастливым, когда рассказывает о работе. Или когда занимается своими проектами в гараже. По крайней мере, в такие моменты он не злится на меня.
Папа меня не очень любит. Я его не виню. Он — храбрый коп, который борется с преступниками. Он всегда знает, что делать. Он бы никогда не провалил задание с презентацией. Он бы никогда не был… всем тем, кем он называет меня. Поздно ночью. Когда я хочу, чтобы он просто отстал от меня.
Я хочу быть больше похожим на папу. Может, тогда он бы меня любил больше.
Я вздрагиваю, услышав, как открывается дверь гаража. Я на кухне, беру перекусить, и слышу, как машина папы въезжает в гараж с легким гудением, прежде чем заглушить двигатель.
Внезапно у меня появляется идея, и от этого живот сводит узлом. А что, если он скажет «нет»?
Папа врывается внутрь, швыряет ключи на стол и проверяет телефон. Он вздыхает, что-то печатает, затем уверенной походкой направляется к холодильнику.
— Привет, пап, — тихо говорю я. Мне не нравится, как тихо это звучит. Я прочищаю горло.
— О, привет. — Он едва смотрит на меня, вместо этого берет пиво. Открывает банку, снова смотрит в телефон и плюхается на диван.
Я даю ему немного времени, чтобы он устроился, кружусь по кухне, ковыряюсь в подгнивших участках бананов, наливаю себе воды, а потом читаю текст на коробке от хлопьев. Я не могу решить, спрашивать или нет. Это всё равно глупая идея.
Папа громко вздыхает, заставляя меня вздрогнуть. — Что такое, сынок?
— А? — Он застает меня врасплох. Я ещё не готов. Это не подходящий момент.
— Ты уже десять минут ходишь тут как в воду опущенный. Выкладывай.
Я чувствую себя как олень в свете фар. Теперь, когда он меня вызвал, я должен что-то сказать. — Я… я х– — начинаю я, но мой рот не успевает за мозгом, и мучительные две секунды я застреваю на одном и том же звуке.
— Дыши, — резко бросает папа, всё ещё глядя в телефон.
Я пытаюсь. Я хочу. Почему, черт возьми, я не могу это сказать? Вместо этого получается только: — х-х-х–
Папа наконец поднимает взгляд, раздражённый. — Давай, выкладывай.
Но я не могу. Я застрял.
Папа швыряет телефон. — Нам нужно снова начать терапию?
Наконец мой рот позволяет мне закончить, и я выпаливаю остальные слова: — хочу построить скворечник вместе?
В комнате повисает тишина, и папа просто смотрит на меня. Щёки снова горят. Папа совсем не выглядит радостным. На самом деле, он выглядит раздражённым.
Он вздыхает. — Мы запишем тебя на терапию. Это дорого, понимаешь? Но тебе нужно будет действительно практиковать то, что они тебе дают.
Я практикую. Я практикую всё время, когда их нет дома. Но ничего не помогает.
Я опускаю голову. Вся эта затея была плохой идеей.
Папа возвращается к своему пиву, а я иду обратно наверх.
Я и не хотел строить этот скворечник. Это была глупая идея. Может, скоро я пойму, что быть одному лучше, чем выставлять себя на показ.