Глава 273: За все время (4)
Камера запечатлела бесстрастное лицо Киёси — сбоку, спереди.
Кан Ву Джин, или Киёси, молча глядя на труп, достал что-то из кармана. Диктофон. Не один — несколько. Ву Джин несколько секунд смотрел на них.
Хотя взгляд оставался пустым, в нём мелькнула искра.
Что-то шевельнулось внутри Кан Ву Джина, уже полностью превратившегося в «Иёту Киёси». Что именно? Он и сам не знал. Словами не выразить. Ву Джин поднял голову. Посмотрел на небо. Звёзды плыли в кромешной тьме.
Обычно это было бы самым заурядным зрелищем.
Сегодня должно было быть так же.
Но почему свет казался таким ярким?
Ву Джин проигнорировал нарастающее чувство в груди. Он мог его скрыть. Оно было ничтожным. Он опустил голову. Его бесстрастные губы слегка дрогнули.
Это странное чувство.
Его зрачки постепенно сузились. Он намеренно подавлял эмоции. Отзвуки того, что ещё мгновение назад было полно чувств, медленно испарялись — и камера чётко это уловила. Как такое было возможно?
Сотрудники вокруг режиссёра Кётаро Таногути прикрывали рты или широко раскрывали глаза, но не произносили ни слова.
Нет, они не могли. Их заворожила выразительность его лица. Игра? Да, игра. Но в исполнении этого актёра было нечто более мощное и в то же время неуловимое. Он умел использовать каждую частицу своего тела.
Кан Ву Джин разбросал диктофоны, которые держал в руках, по остывшему телу Цузуки Ицумы. Нет, по трупу. Диктофоны ударились о голову, отскочили от живота и замерли на бёдрах.
Разумеется, и на этот раз Киёси не убивал его напрямую.
Тот покончил с собой.
Киёси лишь подталкивал его со спины. Он направил к нему Хориноучи Эми и Иия Саки, владельцев караоке-бара. А сам тем временем тихо собирал улики. Фотографии с мест преступлений, диктофоны. Этого было бы достаточно, чтобы сдать его полиции.
Этим Киёси и надавил на Цузуки Ицуму.
Все твои «идеальные» убийства теперь у меня в руках. К сожалению, ты мне не нравишься. Ицума, я даю тебе время подумать. Три дня. После этого передам всё полиции. Закончи дело как следует.
Голос Киёси был предельно холодным.
Цузуки Ицуму загнали в угол.
Осталось три дня. С каждой минутой давление нарастало.
Дело было не в чувстве вины или страхе перед наказанием. Его сжимали тиски жадности. Ицума, один из «подопытных», происходил из семьи владельца компании. Его ждало блестящее будущее. Но, имея так много, он смертельно боялся потерять всё.
Богатство, репутация, власть, статус, связи — всё, что он копил годами.
Всё это в мгновение обратилось бы в пепел. Киёси советовал сдаться. Сдаться? Ицума считал, что лучше расстаться с жизнью, чем со всем этим. Упрямство, желание защитить блестящее будущее, о котором он всегда мечтал, — вот что им двигало.
Для него это будущее и было обычной жизнью. Нормальной повседневностью.
Ценность обыденности понимаешь, лишь потеряв её. Подталкиваемый Киёси, Ицума в итоге принял таблетки на крыше компании, которая должна была стать его. Таблетки мгновенно оборвали его жизнь.
Кан Ву Джин. Нет, Киёси.
Он равнодушно посмотрел на труп и снова что-то достал из кармана. Камера следила за его рукой. Киёси вытащил потрёпанный, сложенный листок. На нём — список имён, начиная с Конакаямы Гиндзо. Все они были выполненными «заданиями».
И в самом конце.
— Цузуки Ицума
Перед ним было написано имя мёртвого.
Интересно, она смотрит?
Ву Джин тихо пробормотал что-то себе под нос и скомкал потрёпанную бумагу. Затем сунул её во рот и проглотил. Поступок, достойный Иёты Киёси.
Минута молчания.
— Снято!
После сигнала режиссёра Кётаро Таногути изменили композицию и сделали несколько дублей с разных ракурсов. После примерно трёх повторов сцена была завершена. Но здесь предстояло снять ещё многое.
Особенно...
— А, та самая сцена?
— Да. Тот самый момент, где впервые проявляется главная эмоция Иёты Киёси.
— Сложная...
Играть в предстоящей сцене было непросто. Возможно, поэтому десятки членов съёмочной группы испытывали такое же напряжение. Режиссёр Кётаро Таногути, стоявший перед монитором, чувствовал то же самое.
Этот кадр решающий.
В «Жутком жертвоприношении незнакомца» было много ключевых сцен, но эта — самая важная.
Она должна быть особенно яркой, чтобы многократно усилить эффект изменённого финала.
Однако режиссёр Кётаро Таногути... не стал подходить к Кан Ву Джину, которому поправляли грим. Он не собирался давать указаний. Он был уверен — этот актёр, Ву Джин, создаст сцену, превосходящую все ожидания.
Тем временем Кан Ву Джин.
Фух...
Внешне — собран, внутри — лёгкое, щекочущее нервы волнение.
Разве это не первый раз, когда я играю в подобном стиле? Хм, первый. Никогда такого не было.
Хотя он уже прожил всю жизнь Иёты Киёси, впервые ему предстояло воплотить нечто подобное в реальности. Тем не менее, нужно было сохранять спокойствие. Он подавил странную дрожь, ощутив лёгкое облегчение от того, что на него меньше смотрят.
И затем.
— Готово!
Грим Ву Джина был поправлен.
Мгновение спустя.
Съёмочная группа отступила. Камеры нацелились на Кан Ву Джина. Режиссёр Кётаро Таногути поднёс мегафон к губам. Щёлкнула хлопушка.
— Камера, мотор!
Вскоре Кан Ву Джин выпустил наружу Киёси, которого на мгновение отодвинул в сторону. Его взгляд мгновенно изменился. Камеры, осветительные приборы, всё оборудование — исчезло. Это была не съёмочная площадка. Для Ву Джина это был лишь конечный пункт.
Поздняя ночь, мир погрузился в тишину. Никого.
У его ног лежало тело, но оно уже было мёртво — значит, не человек.
...Как-то скучно.
Это случилось после того, как он проглотил бумажку со списком «заданий». Ву Джин, не выражая эмоций, дотронулся до горла. Першило.
Может, проглатывать скомканную бумагу — уже перебор?
Он что-то пробормотал себе под нос и без причины почесал затылок. Бесцельно огляделся. Снова посмотрел на труп. Кто-то умер. Но Кан Ву Джин, или Киёси, был словно высохшая ветка. Эмоции? Чувства? Нет, само понятие казалось чужим. Его сознание напоминало сухие дрова.
Его движения, взгляд, дыхание.
Такая невинность... это так очевидно.
Режиссёру Кётаро Таногути, наблюдавшему за монитором, он показался похожим на ребёнка. Наверное, он им и был. Внутри Ву Джина начало расползаться нечто неуклюжее, тёплое.
Камера переместилась прямо перед ним.
Ву Джин повернулся. Замешкался. Снова посмотрел на труп. Смотрел мгновение. Это бессмысленное действие. Пойдём. Он попытался сделать шаг вперёд, но ноги тут же замерли.
Внезапно он не мог сдвинуться с места. И примерно в это же время внутри Кан Ву Джина прорвался водопад. Вода была не холодной и не горячей. Тёплой. От неё его дыхание сбилось. Он дышал носом, не ртом.
Хе...
Его лицо оставалось бесстрастным. Но взгляд, устремлённый на труп, смягчился. Проступили слабые, едва уловимые эмоции. Его чувства стали осязаемыми.
Нехорошо.
Тихая меланхолия. Впервые Киёси, которого ничто не могло смутить, и Кан Ву Джин, завершивший все «задания», обнажили свои эмоции.
Это ярко отразилось в кадре.
Почему? Почему так?
Почему он стоял здесь, остолбенев, не в силах пошевелить ногами? Кан Ву Джин внезапно поднял руку, чтобы вытереть лицо. Подавленные эмоции нарастали. Да, они нарастали. Отдавались эхом где-то в глубине.
Конец! Это конец!
Да, конец. Больше нет целей. И Иёты Киёси больше нет. Завершение «работы». И это же — конец существования Киёси.
Хью... хеу...
Плечи Киёси, или Кан Ву Джина, заметно задрожали. Что-то влажное просочилось сквозь щели между пальцами, прикрывавшими лицо.
Детские слёзы.
Причина, по которой он не мог уйти, была не в том, что труп притягивал взгляд. Он боялся. Боялся, что если покинет это место, его смысл существования в мире исчезнет, растворится в небытии, где от него ничего не останется.
Пустота? Нет.
Ккхк...! Хеу...! Ххуб...
Вместо этого сердце Киёси переполняла странная, горькая радость. Он жил и добрался сюда, чтобы достичь этой точки. Он был... удовлетворён. Теперь оставалось достойно завершить начатое.
Что дальше?
Годами он жил тихо, стараясь стать «чужим». И он действовал. Но слёзы текли наружу. Это были не слёзы печали.
Хухуб...!
Это была жалость. К себе. К ней. Обида на мир, который был бесполезен, пока не довёл его до этого. Сожаление. Смысл его существования, рассыпающийся из-за такой ерунды.
Кан Ву Джин, у которого дрожали плечи, согнулся. Его лицо слегка покраснело. Глаза тоже. Потекли слёзы. Он расстегнул тугой воротник.
Из его груди вырвалось нечто огромное, немое.
Хухук...! Ккхухук...! Хухухуб...!
Лицо Ву Джина, Киёси, внезапно исказилось. Оно завыло. Влага хлынула из всех отверстий — глаз, носа, рта. Но звук был подавлен, задушен в горле.
Если бы существовал заглушённый вопль, это был бы он.
Сдавленный, контролируемый вой Кан Ву Джина проник в уши десятков сотрудников. Заполнил их глаза. Коснулся кожи.
— Плач без печали... разве так бывает?
— Он плачет так тихо, и всё же это трогает до глубины души. Я не понимаю, что это за эмоция.
— Похоже на дань уважения забытой жизни. Он и вправду великий актёр... кто ещё смог бы выразить нечто подобное?
Постепенно из горла Ву Джина вырвался хрип. Текли сопли. Слюна прилипла к подбородку. Если бы он рыдал вслух, его, возможно, стоило бы утешить. Но эти сухие, задыхающиеся всхлипы заставляли окружающих замирать.
— Я ничего не могу сделать. Остаётся только смотреть.
Он обладал способностью повергать в немое оцепенение.
Для Иёты Киёси жизнь до сих пор была подобна упавшей монете. Пылинке, попавшей в глаз. Иногда — глотку воды, чтобы утолить жажду. Небрежной потяжке после пробуждения.
Это была такая ничтожная жизнь.
И даже ей пришёл конец.
Рыдания Кан Ву Джина, его слёзы, были криком, рождённым осознанием смысла, меньшего, чем просяное зёрнышко. Это был вопль. Это было сострадание, которое не могло оставить этот смысл здесь. В конечном счёте — жалость, столкнувшаяся с его пустой оболочкой, не способной покинуть конечную точку.
Ккхухууб...! Кххухук...!
У него подкосились ноги. Ву Джин, рыдая и задыхаясь, опустился на колени. Он прижал голову к земле. Его руки, касающиеся пола, слегка дрожали. Хриплый плач продолжался. Камера запечатлела и дрожащего Кан Ву Джина, и труп.
Это выглядело как поклон перед смертью.
Нет. Эта сцена была выражением уважения и скорби по тому смыслу, что он оставлял позади, — первым внешним проявлением зрелых эмоций Киёси. Хотя это был смысл ничтожного существования, он позволил ему жить. Он мог вернуться к исходной точке.
В этом фрагменте заключался двойной смысл.
Смысл его существования, достигнутый в конце мести, был так ничтожен... и всё же сама месть не была бесполезной или бессмысленной.
Здесь Киёси обрёл эмоциональный рост, который стал для него словно ростком надежды.
Начало новой жизни.
Подготовка к возвращению к обычной, заурядной повседневности. Тихие рыдания Кан Ву Джина постепенно стихли, но напряжение среди десятков наблюдавших сотрудников не ослабевало.
Этот актёр пытался выразить нечто невероятное.
Всё, что они могли — чувствовать.
Теперь очередь была за режиссёром Кётаро Таногути. 5 секунд, 10, 15. Сцена подошла к концу. Ему следовало прервать это необычайное зрелище.
Ещё чуть-чуть... совсем немного...
Но режиссёр Кётаро Таногути высоко ценил это напряжённое, выдержанное в тишине действо. Именно эта игра, в исполнении нынешнего Кан Ву Джина, должна была вдохнуть жизнь в изменённый финал «Жуткого жертвоприношения незнакомца». Зрителям нужно было увидеть это, чтобы понять заключительный взгляд Иёты Киёси.
Новое начало «Незнакомца», растворяющегося среди бесчисленных людей.
И наконец.
Режиссёр Кётаро Таногути вскочил с места, сорвав с головы шляпу, и крикнул. Тут же десятки сотрудников вокруг выдохнули с облегчением. Половина из них захлопала.
Аплодисменты были адресованы Кан Ву Джину, который всё ещё лежал, склонившись. Высшая похвала его невероятной игре. Словами не выразить — поэтому аплодировали.
Однако по какой-то причине Кан Ву Джин, всё ещё стоя на коленях и наклонившись вперёд, не двигался.
Он замер в той самой позе, в которой играл.
Он не рыдал. Не было слышно ни звука. Ву Джин просто лежал неподвижно. Японский актёр, игравший труп, который «ожил» первым, посмотрел на Ву Джина и нахмурился.
— Да... ты выдал такую игру. Невозможно, чтобы не осталось эмоционального отголоска. Каким бы виртуозом ни был Ву Джин-сси, от такого не оторваться сразу. А твоя игра сейчас... была запредельной.
У наблюдавших сотрудников были схожие мысли.
— Наверное, пытается прийти в себя.
— Понимаю его. Если бы он сразу встал после такого безумного выступления... он был бы и вправду близок к божественному.
— Эти сдержанные рыдания, наверное, войдут в историю японского актёрского искусства. Лучше дать ему время.
— Помочь ему подняться сейчас — только помешать. С такими эмоциями он должен справиться сам.
Режиссёр Кётаро Таногути, увидев неподвижного Кан Ву Джина, тоже замер.
— ...Да. Выплеснув столько, обычный актёр мог бы сойти с ума. Ему нужно время, чтобы прийти в себя.
А Кан Ву Джин просто лежал.
Чёрт, сколько слюны и соплей вытекло! Вытирай, вытирай. Держись концепта!
Он просто вытирал сопли.