Глава 27: Съемка(2)
Это длилось одно болезненное мгновение. Ким Рю Джин понял, что падает, споткнувшись о кочку, скрытую в густой траве. Его тело естественно, почти грациозно наклонилось к земле. Движения вышли плавными и мягкими — точь-в-точь как у того самого неуклюжего, но цепкого Ким Рю Джина из «Изгнание демонов».
Однако...
Эм-м-м.
Глубокий вздох, попытка удержать равновесие — это издал не Ким Рю Джин. Это был Кан Ву Джин.
Черт. Как неловко.
Это была ошибка. Ошибка, которая может подстерегать кого угодно и где угодно. И в этот критический момент она настигла именно его. Проклятие! Было ли это из-за давления первой главной роли? Или из-за нервного напряжения? Или потому что это были его самые первые съемки в реальных условиях? А может, и вовсе без причины — он и сам не знал.
Конечно, даже у актера с тридцатилетним стажем бывают осечки.
Осечка — будь то внезапный смех, спотыкание или забытая реплика — это часть процесса. Дорога к удачному дублю вымощена неудачными. Но Кан Ву Джин еще не до конца усвоил эту истину. Для окружающих он, возможно, выглядел невероятно одаренным новичком, но по сути своей он был зеленым салагой всего лишь месяц от роду.
Поэтому...
Я всё испортил?
Медленно выпрямляя согнутые колени, Кан Ву Джин внутренне напрягся. Даже его собственная недавняя самоуверенность теперь казалась ему претенциозной. До чего же я докатился? Неужели всё пойдет прахом из-за клочка травы? Это было бы несправедливо.
Он бесстрастно опустил взгляд на свои колени, затем поднял голову и уставился на виллу.
Сердце слегка дрожало, словно его поймали на воровстве, и он скрывал на лице это напряжение. В конце концов, камеры были прямо здесь — одна рядом, другая позади. Казалось, объективы следят за каждым его мускулом.
Что делать? Упал я довольно эффектно. Режиссер сейчас закричит «Стоп»? Или ждать?
И тут он заметил нечто странное.
Никакого звука. Только тишина. Та самая, гробовая, напряженная тишина съемочной площадки во время работы камер. Странно. Почему всё так тихо? Этого движения не было в сценарии. Однако режиссер Син Дон Чун не крикнул «Стоп, дубль не годится». Почему-то обе камеры продолжали работать, неотрывно следя за ним.
Причина была проста. Режиссер Син Дон Чун в данный момент был слишком занят.
Ким Рю Джин смотрит на виллу... в его глазах столько беспокойства и нерешительности. В сценарии это был короткий переходный момент, но он раскрывает его так глубоко...
Он, затаив дыхание, мысленно рассыпал похвалы, глядя на монитор. Кан Ву Джин, конечно, этого не слышал. Но он чувствовал. Не понимая почему, он чувствовал, что что-то не так.
Ладно. Продолжу. Разберусь потом.
Он решил, что отчитают его уже после. И с этим принятием он стремительно вернул к жизни «Ким Рю Джина». Этот процесс уже становился для него привычным, почти рефлекторным.
Он вызвал из пустоты реплики, которые, казалось, повторял тысячу раз. Чувства и ощущения персонажа вновь разлились по его венам. Возможно, это и была способность «Пустоты» — мир роли становился четче, осязаемее с каждым новым погружением, а время, необходимое для полного перевоплощения, неумолимо сокращалось.
Мир, созданный ролью, необратимо становился его собственным.
Кан Ву Джин вновь стал Ким Рю Джином — телом, в которое была вживлена чужая, но теперь уже его сущность. Обычная вилла перед ним преобразилась, превратившись в зловещий особняк с призраками прошлого. Холод окутал тело, тихий страх нарастал где-то в глубине грудной клетки, ужас смешивался с каждым выдохом.
Так бывает после того, как видишь, как уносят тело.
Тихое дыхание Ким Рю Джина стало прерывистым, сдавленным. Вдохи и выдохи участились. Он почувствовал, как его тело стало тяжелым, словно его пригвоздили к этому месту, к этой траве.
Тело сопротивлялось.
Ху-...
Короткий, глубокий вдох. И в этот момент камера, снимавшая его сбоку, плавно переместилась вперед. Фокус сместился на крупный план. Так что на мониторе, за которым следили Син Дон Чун, Хон Хе Ён и остальные, появилось лицо Ким Рю Джина — лицо, искаженное внутренней мукой.
Мышцы лица были почти неподвижны, но глаза... глаза метались.
Хон Хе Ён прикрыла рот рукой, наблюдая за ним. Это был не восторг, не восхищение. Это было благоговение.
Ему страшно. Но он не может повернуть назад. Он неуклюж, но его любопытство сильнее страха. И после этого падения... его персонаж стал еще реальнее, еще обаятельнее.
Это была именно та игра, которой требовал режиссер — до жути реалистичное изображение страха. Таким и должен был быть Ким Рю Джин.
И в этот момент...
Ким Рю Джин, до этого замерший, сделал робкий, но решительный шаг вперед. Он принял решение. Причина, по которой он работал «частным детективом», была проста: он получал извращенное удовольствие от «раскрытия чужих секретов». Люди, как ни странно, часто доверяют свои тайны посторонним.
Особенно когда между ними существуют сухие, профессиональные отношения.
Ким Рю Джин ценил возможность заглянуть в потаенные уголки чужих душ даже больше, чем деньги. Но сейчас речь шла об убийстве. Как часто в жизни выпадает шанс стать свидетелем подобного? Этот шанс, этот жуткий, единственный в своем роде опыт и стал той силой, что толкала его вперед.
Стать «свидетелем» оказалось на удивление... захватывающим.
Не успел он опомниться, как его шаги ускорились.
Дойдя до массивной входной двери виллы, Ким Рю Джин тихо пробормотал себе под нос, медленно поднимая руку:
Схожу с ума, черт возьми. Как я это переживу?
Но затем...
Дверь была заперта. Проклятье. Ким Рю Джин бросил взгляд в сторону камеры. Конечно, он смотрел не на объектив. Он следил мысленным взором за машиной жены клиента, которая должна была уже уехать. К счастью, вокруг было тихо. Инстинктивно его глаза потянулись к большим, почти панорамным окнам.
И там...
Он обнаружил приоткрытую створку. Одновременно в ноздри ударил запах, доносившийся изнутри.
Слишком сладко. И безумно.
Для места, где только что был мертвец, запах был подозрительно приятным. Словно сам дом оправдывался, уверяя в своей невиновности. Ким Рю Джин, коротко цокнув языком, замер на пороге окна. Изнутри и снаружи. Эта оконная рама ощущалась как граница между мирами, между жизнью и чем-то иным. Он смочил пересохшие губы.
И шагнул внутрь.
В тот миг, когда граница была нарушена, одна камера последовала за ним, а другая осталась снаружи, в холодном свете дня. Крупный план и общий. Ким Рю Джин молча скользил взглядом по гостиной. Кроме немытой посуды в раковине, всё дышало обыденностью и покоем.
Син Дон Чун, наблюдая за этим через монитор, принял мгновенное решение.
По плану здесь должен быть монтажный переход... Но если продолжить одним дублем, эффект будет в разы сильнее. Снимаем длинно.
Ким Рю Джин, продвигаясь глубже, обнаружил дверь в подвал. Там лежал еще один. Нет, он дышал? И в этот момент сверху донесся звук. Вернее, звука не было — его предстояло добавить на этапе постпродакшена, — но Ким Рю Джин отчётливо его услышал. Его воображение уже работало на полную катушку.
«Изгнание демонов» было фильмом, где звук играл главную роль — тихий, давящий ужас шепота и скрипа. Хотя источника звука не было видно, он душил Ким Рю Джина, заставляя играть в самую клаустрофобную игру на свете.
Вскоре Ким Рю Джин затаился среди груды старой, сломанной мебели.
В тот же миг дверь в подвал снова якобы открылась. Послышались голоса — мужской и женский.
«Что будем делать с этим ублюдком?»
«Почему он еще дышит?»
«Свидетелей оставлять в живых нельзя.»
Мужской голос, похожий на скрежет ржавого металла. В нём прозвучало слово «свидетель». В этом подвале был еще один свидетель. Им был он.
Камера вплотную приблизилась к его лицу. Ким Рю Джин, присев на корточки, изо всех сил старался сдержать дрожащее, сбивчивое дыхание. Пальцы, впившиеся в холодный бетон пола, напряглись до побеления. Мышцы икр и бедер, удерживающие тело в неподвижности, болезненно подрагивали. Он не мог остановить дрожь, пробиравшую всё его существо. Казалось, его собственное тело издевалось над ним.
Сколько бы он ни приказывал себе успокоиться, тело дрожало само по себе. Ему было до жути холодно.
Стоп. Пожалуйста, остановись. Он не мог позволить себе ни звука. Даже вздоха. Ужас наступающей тишины был почти осязаем. Глаза Ким Рю Джина закатились, лихорадочно выискивая в полумраке хоть что-то, за что можно зацепиться взглядом. На тусклом сером бетоне не было ничего, но его зрачки метались из стороны в сторону.
Черт. Черт. Черт. Просто уйдите.
Всё, что он мог — это закатывать глаза. Ким Рю Джин подумал, что вот-вот опозорится навсегда. Если он расслабится хоть на мгновение... Он задержал дыхание. Теперь нельзя было дышать даже тихо. Мышцы лица начали мелко, неконтролируемо подергиваться.
Он сосредоточился только на звуке. На воображаемом звуке.
Весь этот внутренний ад был запечатлен камерой во всех подробностях. Актеры, наблюдавшие за монитором, слегка приоткрыли рты.
Но ни у кого не поворачивался язык вымолвить слово. Они не могли даже оценить происходящее. Даже просто понять и осмыслить увиденное было для них непосильной задачей. Нет, были и те, кто не понимал ничего.
Они что, совсем безымянные статисты?
Но какой невероятный, пропастный разрыв между ними и тем, что происходило на экране? Посреди этой тишины Син Дон Чун, с безумной, восторженной улыбкой прильнув к монитору, прошептал:
— Возможно... это не сон. Нет, так и должно быть. Обязано получиться.
Затем Хон Хе Ён, стоявшая рядом, тихо добавила, не отрывая глаз от экрана:
— Фестиваль короткометражного кино в этом году перевернется с ног на голову. Если после этого они отдадут главный приз кому-то другому... значит, всё там куплено.
Она усмехнулась, бросив взгляд на актеров, застывших, словно парализованные манекены.
Интересно, им тоже хочется вдруг начать играть вот так?
Тем временем, в студии писательницы Пак Ын Ми.
Сценаристка Пак Ын Ми и режиссер Сон Ман У, закончившие обсуждение сценария полчаса назад, сидели рядом на диване и смотрели на большой телевизор. На экране — запись читки «Профайлера Хан Ряна» нескольких дней назад.
И в этот момент...
Хм...
Писательница Пак Ын Ми, скрестив руки, сняла резинку с волос и неодобрительно цокнула языком.
— На самом деле всё так и было, но со стороны это видится ещё отчётливее. Позвони Тэ Сану, скажи — нужно серьёзно подтянуться.
Режиссер Сон Ман У, поглаживая бородку, не отводя взгляда от экрана, ответил:
— Уже звонил. Ушел на «уединенные тренировки».
— Уединенные тренировки?
— Ага. После той читки он выжимает из своего графика всё возможное. Даже менеджер Ким удивлен. Говорит, не видел такой работоспособности у него давно.
— Хм, надо будет увидеть своими глазами. Энергия у Тэ Сана хорошая, но не хватает тонкой работы, деталей.
И в этот момент...
Ах.
На экране появился Кан Ву Джин в роли Пак Дэ Ри. Пак Ын Ми, какое-то время молча наблюдавшая за его игрой, наклонилась вперед и пробормотала:
— Я почувствовала это в день читки... эту странную, магнетичную эксцентричность. И голос приятный. Манера произносить текст... безупречна. Я всегда оцениваю общий баланс, но в тот день я мысленно разобрала его игру по косточкам, и это было действительно...
— Это что, увлечение?
— Разве вы не чувствовали то же самое, режиссёр? Ах, смотрите! Контроль над мимикой! Контроль над темпом!
— Я увидел кое-что другое.
— Что именно?
На её вопрос Сон Ман У, откинувшись на спинку дивана и закинув ногу на ногу, ответил:
— В тот момент он всё ещё продолжал расти.
— Ах...
— Пак Дэ Ри, которого я увидел впервые, и Пак Дэ Ри с той читки — это два разных человека. Он всё глубже погружается в материал, становится более... сырым, необработанным в хорошем смысле. Уверен, он без устали репетирует, даже когда мы его не видим. Поэтому от него и веет лёгкой опасностью.
— Он всё ещё самоучка, потому что рядом нет наставника... Вам стоит присматривать за ним, режиссёр. Режиссура — это не только съемки.
— Пока что дадим ему время. Он крепкий парень. Слишком активно лезть к нему с советами может быть даже вредно.
Сон Ман У, тихо вздохнув, сменил тему.
— В общем, благодаря Ву Джину, все актеры в проекте подтянулись. Когда я связывался, все, как и Тэ Сан, работают над собой.
— *Чувство локтя у актёров обостряется. Если стоять рядом с Ву Джином, сразу понимаешь, где твои слабые места.
Чувство локтя - умение поддерживать связь с соседом по строю, с соседней войсковой частью, а также вообще чувство товарищества и взаимной поддержки.
— Забавная ситуация. Не главные звезды вроде Рю Чон Мина или Хон Хе Ён задают тон, а безымянный новичок, который только-только заявил о себе. Так?
— Что в этом забавного? Горное дерево, что растет в одиночку сто лет, должно быть невероятно выносливым.
— Кан Ву Джин — это столетнее горное дерево?
Пак Ын Ми пожала плечами, ничего не отрицая.
— В метафорическом смысле — да. Он долго шел молча и одиноко, а потом просто... возник. Вот такой он, Ву Джин.
Сон Ман У, слегка усмехнувшись, снова посмотрел на экран. Насколько же ещё вырастет этот «монстр», пройдя через их проект и «Изгнание демонов»? Ему вновь стало дико любопытно. Всех своих персонажей он оживляет, просто сбрасывая с себя кожу.
Такие актеры встречаются.
Актер, который одной своей игрой разжигает в режиссере амбиции. Триллер с этим монстром? Комедия? Романтическая история? Боевик? Сон Ман У мысленно примерил стиль Кан Ву Джина ко всем мыслимым жанрам.
...Я хочу снять их все.
Хотя бы один из этих проектов с его участием.
Вот почему я не могу бросить режиссуру.
— Хм?
Вскоре Сон Ман У, опустив взгляд на часы, произнес:
— Кажется, у них уже начались съемки. «Изгнание демонов».
— А, да. Любопытно. Интересно, какие безумства они там творят.
— Мне тоже интересно, в какую сторону он двинется дальше.
— Но, знаете... если наш проект или «Изгнание» действительно выстрелят... что будет?
— А что должно быть? Этот чудак Кан Ву Джин станет живым тотемом.
Сон Ман У позволил себе пофантазировать.
— Он играет гениально. Если он присоединяется к проекту, уровень остальных актеров тоже невольно подтягивается. Качество работы растет. А если всё, к чему он прикладывает руку, будет иметь успех? Он станет приоритетным номером один для кастингов. Конечно, в реальности не всё будет гладко, но всё же...
— Тогда возникнет целая религия Кан Ву Джина. Когда так говоришь, он и правда звучит как персонаж, ломающий баланс игры.
Пак Ын Ми, до этого восхищенно молчавшая, вдруг лукаво улыбнулась.
— Ну, ничего. Потому что мы-то уже связаны с этим «персонажем, ломающим баланс».
Сон Ман У, заразившись её смехом, легонько хлопнул её по плечу.
— Что это, писательница Пак? Уже присматриваете себе Ву Джина на следующую работу?
— А разве не вы уже думали привлечь его к своему первому полнометражному проекту после основания продюсерской компании? Или я ошибаюсь?
Кан Ву Джин уже начинал оказывать огромное, почти мифическое влияние на будущее этих двух мэтров.
Как можно устоять перед живым тотемом?
Конечно, это будущее было пока лишь плодом их заблуждений.
Тем временем, в конференц-зале крупной кинокомпании.
В просторной комнате с круглым столом находились двое мужчин. Одному было лет сорок, невысокого роста, и он стоял, почти нависая над вторым — пожилым мужчиной с проседью в густых бровях и волосах.
В любом случае...
— Режиссер! Я наткнулся на сумасшедшего, пока смотрел другой материал! — невысокий мужчина говорил возбужденно, жестикулируя. — Это невероятно! Я сначала не поверил — это что, игра актера?
Пожилой мужчина медленно потер подбородок.
— Правда? Хорошо, если начальник отдела кастинга Чой так взволнован.
— Да я не один! Все, кто был на читке «Профайлера Хан Ряна», почувствовали то же самое! Игра Пак Дэ Ри была социопатичной, но самой яркой из всех, что я видел... нет, это был просто Пак Дэ Ри! Он затмил всех остальных.
— Хм...
— Я это сразу прочувствовал! Он идеально подходит для вашего нового проекта!
— Для той роли, о которой я думаю?
— Именно! Меня будто озарило!
Пожилой режиссер, наблюдая за горящим энтузиазмом подчиненного, тихо вздохнул.
— Ладно. Я знаю, насколько проницателен ваш взгляд, господин Чой. Как его зовут?
— Кан Ву Джин!
— Но он же никто.
— Но он станет кем-то! Очень большим! У него... такая странная, холодная аура, но в ней есть что-то цепляющее. Надменный, но при этом почему-то вызывающий симпатию, понимаете?
— Я не о том, станет ли он кем-то. Я о том, что у него нет опыта. «Никем» не остаются, как ни крути.
— Ах, как бы объяснить... Он как актер с огромным, многолетним стажем. Он может спокойно выступать перед сотней человек. И при этом он самоучка!
— Этот парень, должно быть, сам с ума сошел. Как можно научиться актерскому мастерству самостоятельно? Хватит шутить!
Пожилой режиссер слегка усмехнулся. На самом деле, он был одним из столпов национального кинематографа. Он продолжил:
— Вы проверили, с каким он агентством?
— Ах, у него пока нет агентства.
— Пока? Что это значит? Что-то тут не так.
— Давайте сначала проведем пробы! Поверьте мне как кастинг-директору!
— Хм. Вы дали ему свою визитку?
— Да! Он увидел название нашей компании, так что обязательно свяжется. Если нет — я лично позвоню режиссеру Сону!
Пожилой мужчина медленно поднялся с кресла и слегка кивнул.
— Хорошо. Приведите его ко мне.