Глава 13: Короткометражный фильм (2)
Режиссёр Сон Ман У, его бородка отросла за последние напряжённые дни, уселся и тут же принялся заказывать.
– Если пришёл в заведение с куриными лапками, нужно заказывать куриные лапки.
Затем он налил соджу в пустой стакан сидевшего напротив режиссёра с квадратным, усталым подбородком.
– Правду говорят – окружение определяет человека. Если ходишь с несчастным лицом, то и жизнь твоя становится несчастной.
Режиссёр с квадратным подбородком смущённо почесал затылок.
– Да брось, хён. Ты же всё видишь. Моя жизнь сейчас – сплошное дерьмо. Зачем притворяться?
– Ты, чокнутый ублюдок. Эй, Син Дон Чун. Ты что, и личность свою вместе с деньгами растерял?
Режиссёр Сон Ман У и режиссёр Син Дон Чун. Близкие друзья, бывшие коллеги по драматическому отделу SBC. Хотя Син Дон Чун и не достиг таких же высот, как Сон Ман У, в своё время он тоже был уважаемым режиссёром с солидной фильмографией. Но у Син Дон Чуна всегда была мечта.
Снять короткометражку.
Однако, при всей кажущейся схожести, *короткометражка и фильм– разные вселенные. Режиссёры короткометражков периодически переходят в большое кино, и наоборот, но в реальности провалов куда больше, чем успехов.
Короткометражка (короткий метр) и полнометражное кино (полный метр) отличаются прежде всего длительностью: короткометражка обычно длится до 40–50 минут, а полнометражный фильм — более 50–90 минут. Короткий метр требует высокой лаконичности, быстрого раскрытия сюжета и часто экспериментов, тогда как кино позволяет глубоко проработать персонажей.
Путь этот отнюдь не усыпан розами. *Смена амплуа далась нелегко.
Смена амплуа — это осознанный переход актёра от привычного типажа ролей (например, комика) к кардинально новому образу (драматическому), требующий изменения привычной актерской техники, психофизики и преодоления стереотипов восприятия зрителем.
Но Син Дон Чун смело шагнул на новую *стезю. Возможно, его подтолкнула относительная стабильность карьеры телевизионного режиссёра. Или тот факт, что он был холостяком. Как бы то ни было, наперекор всем советам, он ушёл из SBC и взялся за написание сценариев.
Стезя — это устаревшее, книжное или торжественно-поэтическое обозначение пути, дороги, тропы. В переносном, высоком смысле означает жизненный путь, выбранное направление деятельности или развития.
Плодом этих трудов стал сценарий под названием «Изгнание демонов».
Перенесёмся на два года вперёд. Син Дон Чун уже почти два года бился головой о стену реальности. В мире кино запустить независимую короткометражку – само по себе чудо, поэтому проект тянулся мучительно долго. А потом случилась беда: его обманул один из продюсеров, втянув в историю с поручительством, которая легла тяжким грузом на его родителей.
В конце концов, Син Дон Чун остался у разбитого корыта. Неудачи сыпались на него одна за другой.
То, что он всё ещё сохранял рассудок, уже было маленьким чудом. Неужели я наконец прозрел? К счастью, на его фильм «Изгнание демонов» неожиданно нашёлся инвестор.
Конечно, была одна проблема. Инвестор был сомнительным, а условия – мутными.
Пока на стол выкладывали заказанные острые лапки, Син Дон Чун спросил у Сон Ман У, как раз наполнявшего свой стакан:
– Как там писатель Пак поживает?
– Занята, как пчела. Пишет.
– Вы сейчас проводите кастинг для «Профайлера Хан Рян». Сколько частей сценария уже готово?
– Где-то... 2/3.
– Значит, скоро читка и съёмки.
– К завтрашнему дню уже пойдут официальные анонсы в прессе.
Примерно в это же время Сон Ман У, непринуждённо отламывая кусочек куриной лапки, продолжил:
– А как продвигается твоё «Изгнание демонов»?
– Всё так же тяжело.
– Если так тяжело, может, бросишь эту затею и присоединишься к моей второй режиссёрской группе на драме? Если я поговорю со студией C-Blue, можно будет устроить тебя внештатным режиссёром.
Обычно «вторая режиссёрская группа» на драме – это что-то вроде замены или решение проблемных сцен. Звучит не очень престижно. Но если это «вторая группа» под началом Сон Ман У – это совсем другая история. Гарантированный хит. В нынешних обстоятельствах – огромный шанс.
Несмотря на это, Син Дон Чун покачал головой.
– Если я так сделаю, поползут сплетни. Зачем тебе брать на себя вину за мою беспомощность?
– Идиот, сначала нужно выжить. Взгляни на себя. Ты – тень того, кем был. Так что там сейчас происходит? Говори.
Вскоре, после долгого, тяжёлого вздоха, Син Дон Чун сжато изложил суть проблемы.
– Мне... повезло. Нашёлся инвестор.
– Разве бюджет фильма не около 30 миллионов? Это же хорошие новости? Но...
– 40 миллионов. И это ещё не потолок. Может вырасти. Хотя это и короткометражка, но хронометраж около 50 минут. В общем, инвестор – из индустрии развлечений. Они говорят, что в обмен на инвестиции хотят утвердить своего актёра.
– ...Ну, такое случалось и в твою бытность продюсером. Ничего нового.
– Актер, которого они хотят видеть в главной роли... это Пак Чон Хёк.
В этот момент Сон Ман У нахмурился.
– Тот забулдыга? Который угробил карьеру из-за пьяной драки? Значит, инвестор – GGO Entertainment?
– Точно.
Услышав это, Сон Ман У мгновенно всё понял. Как человек, занимающий ведущие позиции в индустрии.
– Пытаются отбелить репутацию. Тратят 40-50 миллионов, чтобы реабилитировать Пак Чон Хёка и снова запустить его на орбиту. Если получится – бизнес выгодный.
Резко осушив рюмку соджу, Син Дон Чун горько усмехнулся.
– Но площадкой для этого «выгодного бизнеса» должен стать мой «Изгнание демонов»... Просто... я не годы своей жизни потратил для того, чтобы отмывать таких, как Пак Чон Хёк.
– ......
Если на главную роль возьмут актёра с таким тёмным прошлым, то сама суть «Изгнания демонов», даже если это короткометражка, будет запятнана. Да, есть способы это обыграть, но клеймо «проекта по отбеливанию» никуда не денется.
Более того, все усилия и терпение Син Дон Чуна, копившиеся годами, окажутся выброшенными на ветер.
В этот момент...
Хм...
Сон Ман У, сидевший напротив со скрещёнными руками, вдруг заговорил, глядя прямо на приятеля.
– Может, познакомить тебя с одним актёром?
– Что? Разве все актёры в твоём окружении не первого эшелона?
– То, что они из первого эшелона, не значит, что они не смотрят сценарии независимых короткометражек. Даже Хон Хе Ён продолжает читать независимые проекты.
– Ну, для Хон Хе Ён, которая фанатеет от актёрского ремесла, это логично.
– Но тот, кого я имею в виду, – не из главных звёзд. Другой человек. Не уверен, заинтересует ли его это.
– ...Кто?
В ответ Сон Ман У вспомнил того эксцентричного актёра, с которым всего несколько дней назад вёл переговоры о контракте.
– Его утвердили на роль в нашей драме. Заполучить его было непросто. Зовут Кан Ву Джин. Довольно новый актёр, так что ты вряд ли о нём слышал.
– Кан Ву Джин? Понятно, впервые слышу. Видимо, многообещающий новичок. Но нет... если он уже занят в вашем сериале, значит, у него полно дел. Разве такой человек заинтересуется съёмками в короткометражке, снятой с нуля?
– Ну... Как только наша драма выйдет в эфир, он точно взлетит. Если поймать его сейчас – можно найти нового инвестора. Почему бы не попробовать?
Выслушав это, Син Дон Чун глубоко вздохнул. Вздох вышел из самой глубины его уставшей души.
– Два... нет, почти три года. Как ты знаешь, за это время со мной много чего произошло. Мне надоело, что моё «Изгнание демонов» все игнорируют.
Он сделал большой глоток соджу. Жидкость обжигала горло, но боль была ничто по сравнению с внутренней горечью.
– Мне это всё осточертело, хён.
На следующий день.
Утро вторника всколыхнуло мир развлечений. Раскрылись финальные детали долгожданного проекта, подтверждение которого гудело в кулуарах последние несколько дней.
[Эксклюзив] Новое творение звездного сценариста Пак Ын Ми готово к старту!
«Смогут ли сценарист Пак Ын Ми и режиссёр Сон Ман У повторить успех?»
Речь шла о «Профайлере Хан Рян». Примерно пять дней назад было подтверждено участие Кан Ву Джина в роли Пак Дэ Ри. С тех пор Сон Ман У активизировал все процессы.
«Предстоящая работа звездного сценариста Пак Ын Ми уже будоражит зрительские ожидания / фото»
Поскольку Хон Хе Ён была утверждена на главную роль изначально, план по подбору актёров второго плана был ясен, и всё остальное свелось к контрактным переговорам. Студия C-Blue использовала подтверждённые данные для запуска промо-кампании.
Иными словами, официальный старт «Профайлера Ханран» был дан.
[Эксклюзив] Объявлен актёрский состав нового проекта сценариста Пак Ын Ми... Рю Чон Мин и Хон Хе Ён в главных ролях!
«Рю Чон Мин, Хон Хе Ён, Чан Тэ Сан, Ли До Джон и другие – новый звёздный состав для нового творения Пак Ын Ми!»
А также:
[Развлекательные новости] Премьера нового проекта Пак Ын Ми может состояться уже в мае.
Представители съёмочной группы: «Предварительный сценарий уже готов»
Они туманно намекнули на дату премьеры, подогрев любопытство. Среди прочего, появилась статья, вызвавшая особый интерес.
«В интервью сценарист Пак Ын Ми загадочно подметила: „В этом проекте появится настоящая звезда, способная затмить всех остальных"».
Так или иначе, с утра вторника развлекательные порталы пестрели заголовками о «Профайлере Хан Рян», а любопытство и ожидания публики достигли невиданного накала.
Безусловно, влияние Сон Ман У было весомым, но для широкой аудитории главной звездой оставалась создательница хитов, сценаристка Пак Ын Ми.
В успешном сериале сценарист зачастую важнее режиссёра. Это аксиома. Поэтому СМИ также подчёркивали, что именно Пак Ын Ми стоит за чередой громких проектов.
К полудню того же дня было объявлено официальное название сериала.
«Рю Чон Мин, Хон Хе Ён, Чан Тэ Сан, Ли До Джон и другие присоединяются к новому проекту Пак Ын Ми... под названием «Профайлер Ханран»!»
Новость быстро разлетелась по всем уголкам: соцсети, YouTube и т.д. Даже на YouTube ей удалось попасть в тренды в реальном времени. Этому способствовали многочисленные видео так называемых «реакторов», обсуждавших новость.
И, просто взглянув на комментарии под этими видео, можно было ощутить, насколько высоки ожидания.
— «Я ждала этот сериал ещё с момента первых слухов. Наконец-то!!!»
— «Рю Чон Мин и Хон Хе Ён в главных ролях... а сценарист — Пак Ын Ми? Это уже звучит эпично. Когда премьера?»
— «Слышала, что Пак Ын Ми в одном интервью упомянула актёра, который затмит всех. Интересно, какой сюрприз она готовит на этот раз...»
— «Новая работа Пак Ын Ми? Это точно будет не просто драма. Ждать невозможно.»
— «Что?! Режиссёр — Сон Ман У, сценарист — Пак Ын Ми, и главные роли у Рю Чон Мина и Хон Хе Ён??? Это хит с первого эпизода.»
— «Почему Хон Хе Ён с каждым годом становится только прекраснее?..»
— «Актёрский состав второго плана тоже просто невероятный!»
— «Мой любимый автор. Я всегда в тебя верила.»
И правда, проект, собравший таких титанов, в кратчайшие сроки привлёк колоссальное внимание. А затем...
«Интерес к сериалу «Профайлер Ханран» зашкаливает... Станет ли он сериалом года?»
Это было лишь начало *промо-кампании.
Промо-кампании — это краткосрочные маркетинговые мероприятия, направленные на быстрый рост продаж, привлечение внимания к бренду, запуск новых товаров или освобождение склада.
В тот же день, ранним днём. Кинокомпания Blue Vision.
Около трёх часов дня. Режиссёр Син Дон Чун сидел в одиночестве в обшарпанном офисе «Blue Vision». Похоже, он кого-то ждал.
В ожидании он пробормотал:
– Впечатляет. Действительно впечатляет.
Он просматривал статьи о «Профайлере Хан Рян», которые сейчас взорвали сеть. Он одновременно радовался за успех близкого друга и чувствовал глухую, знакомую зависть.
Но затем...
– Говорили, будут в три. Почему их до сих пор нет?
Син Дон Чун проворчал. По словам представителя кинокомпании, исполнительный директор GGO Entertainment, некий Пак, должен был прибыть около трёх, приведя с собой нескольких новичков. Однако было уже 15:05, а их всё не было.
Син Дон Чун вздохнул с оттенком раздражения.
– Чувствуют себя хозяевами положения.
Прошло ещё пятнадцать минут. 15:20. Люди, которые должны были прийти, всё ещё не появлялись. Как раз когда Син Дон Чун собрался встать и выйти перекурить...
Наконец-то постучали. С облегчённым вздохом он открыл железную дверь. На пороге стоял мужчина с бесстрастным лицом. Син Дон Чун окинул его быстрым оценивающим взглядом.
Высокий. Вполне приличная внешность... О, в маске.
Мужчина был ростом явно за 180, с аккуратным силуэтом и короткой стрижкой. Однако во всём его облике читалась холодная отстранённость. В любом случае, Син Дон Чун сразу решил, что это один из тех новичков, которых должно было привести GGO Entertainment. Больше здесь ждать было некого.
– Разве не должны были быть здесь в три? Вы немного опоздали.
Син Дон Чун говорил с натянутой, дежурной улыбкой. В отличие от него, новичок слегка склонил голову.
– Вы обращаетесь ко мне?
– Нет, не к вам. Но где исполнительный директор Пак? Пошёл за кофе? Входите пока.
Будто разговаривая сам с собой, Син Дон Чун провёл новичка внутрь. Тот без лишних слов последовал за ним.
Не успели они оглянуться, как уже...
Сидя друг напротив друга за столом на четверых в центре зала, Син Дон Чун встретился взглядом с новичком.
– Информацию о вашем профиле, я полагаю, представит директор Пак.
Он снова взглянул на часы. Исполнительный директор Пак говорил, что приведёт нескольких новичков. Если придут и другие, думал Син Дон Чун, можно будет сэкономить время, оценив всех сразу.
К тому же, внешность сидящего перед ним парня была лучше, чем он ожидал, но...
В конечном счёте, игра новичков, штампованных на таких фабриках, как GGO, примерно одинакова. В этом парне есть какая-то холодная уверенность, это да. Но актёрская игра – совсем другое дело.
Его ожидания от актёрской игры были крайне низки. GGO Entertainment – крупная компания, но известная своими безликими, конвейерными стажёрами. Поэтому Син Дон Чун, почти между делом, обратился к парню:
– Пока мы ждём директора Пака, может, продемонстрируете, на что способны? Вы ведь что-то подготовили, раз пришли сюда не просто так?
– Да, кое-что подготовил.
После этих слов бесстрастный новичок замер на несколько секунд, а затем кивнул.
– У меня есть что показать.
– Хорошо. Показывайте. Не обязательно долго.
Смотреть на монотонную игру подряд – просто скука, – думал в тот момент Син Дон Чун.
Однако...
Перемена произошла в одно мгновение. Как только парень напротив начал...
...Хм?
Постепенно.
...?
Глаза Син Дон Чуна начали медленно расширяться.
???
К тому моменту, когда незнакомец закончил, выражение лица режиссёра изменилось до неузнаваемости. На нём застыл немой шок. Он был настолько потрясён, что даже не осознавал, как широко раскрылись его глаза.
Он просто смотрел на человека, сидящего перед ним.
С другой стороны.
– Всё.
Новичок объявил об окончании своего показа ровным, спокойным голосом. Но Син Дон Чун всё ещё пребывал в состоянии ступора.
Что... что я только что увидел?
За его плечами – большой опыт телевизионного режиссёра. Он видел сотни актёров. Но чтобы его так... взорвало изнутри чьей-то игрой? Впервые в жизни.
Словно персонаж, которого я сам написал, сошёл со страниц... нет, даже больше, чем просто персонаж.
Было ощущение, будто дух из сценария материализовался и заговорил. Игра этого парня была ярче реальности. Такой игры он никогда раньше не видел.
Неужели GGO Entertainment действительно способны вырастить такое? Неужели это возможно?
Вскоре...
– ...Э-э, вы...
Син Дон Чун наконец разжал губы, его глаза всё ещё были широко раскрыты.
– Как давно вы в GGO Entertainment?
Именно в этот момент...
Железная дверь кинокомпании с грохотом распахнулась. Вошедший мужчина был полноват. Рядом с ним – двое молодых людей, парень и девушка.
– Ха-ха-ха, режиссёр Син! Немного задержались!
Громогласный полный мужчина. Похоже, это и был тот самый исполнительный директор Пак. Приведённые им люди – новички. В любом случае, директор Пак перевёл взгляд с Син Дон Чуна на сидящего перед ним мужчину и снова громко воскликнул:
– Ого! Вы уже начали совещание? А это кто такой? Актер?
В этот момент Син Дон Чун, нахмурившись, перевёл недоумённый взгляд на бесстрастного мужчину напротив.
– Директор Пак... вы его не знаете?
Сидящий перед ним мужчина оставался невозмутимым.
– Я его не знаю.
– Что? Что вы имеете в виду?
– Похоже, вы ошиблись.
– Ошибся? Я?
– Да. Я тоже не знаю этого человека.
– Что? Нет, что вы... Тогда кто вы?
Затем мужчина произнёс фразу очень тихим, но невероятно глубоким и весомым голосом. Его внушительная фигура в этот момент казалась монолитом.
– Меня зовут Кан Ву Джин.