Некрологи

Я сочиняю некрологи и расклеиваю по стенам домов в узких извилистых улочках приморского городка под рыжими крышами. Слышите: я иду по мостовой, влажным после дождя булыжникам, расклеивать свои некрологи по каменным стенам, по штукатурке под рыжими крышами. Я страшен тем, что знаю, что слышу, как умирают, как дышат, как стонут, как причитают, как отходные читают в четырёх стенах, под рыжими крышами. Задрав голову, мы наблюдаем, как в небе пролетают, эфир рассекают, над колокольней кружа, радостно щебеча, чёрные ласточки над рыжими крышами.