9
День выдался невозможным.
Слишком много всего сразу. Перелёт, жара, этот бутик — диор, люди, платья, взгляды...всё будто происходит слишком быстро, чтобы я успевала это проживать.
Платья были красивые. Очень.
Но я почти ничего не запомнила. Потому что всё закончилось в тот момент, когда пришло сообщение.
Телефон до сих пор в руке. Я уже в который раз открываю этот чат с неизвестного номера, хотя прекрасно знаю, что там.
Сначала были просто сообщения.
Короткие. Давящие. С неприятным ощущением, которое невозможно игнорировать.
«Ты нас игнорируешь.»
«Мы знаем, где ты.»
«Не делай вид, что у тебя нет денег.»
Я тогда ещё не поняла. Просто напряглась.
А потом пришло фото.
Я открываю его снова. И снова чувствую, как внутри становится холодно.
Документ. Суд. Не какой-то кривой скрин — слишком аккуратно, слишком официально.
Моё имя. Мой адрес. Мои данные. Всё.
Я перечитываю текст, цепляясь за каждую строчку, будто могу найти ошибку. Но нет.
«Требование об оплате лечения...»
Я медленно выдыхаю, сжимая телефон сильнее.
Это уже не выглядит как шутка.
Машина едет. Я сижу рядом с Льюисом, и это ощущается странно.
Слишком спокойно снаружи.
Слишком напряжённо внутри.
Он уже сказал, что телефон будет.
Что всё решим. Но дело уже не в телефоне.
Если у них есть мои данные...смена симки ничего не изменит.
Я на секунду закрываю глаза, пытаясь собрать мысли.
Что делать? Игнорировать? Отвечать?
Машина останавливается, и я не сразу понимаю, где мы.
Ресторан.
Свет, люди, шум — всё возвращается слишком резко.
Он выходит первым, потом открывает дверь с моей стороны.
Я поднимаю на него взгляд.
Он смотрит внимательно. Слишком внимательно.
— Ты сейчас весь путь молчала, и это было не похоже на тебя, — говорит он спокойно. — И это точно не просто усталость.
Я на секунду задерживаю дыхание, потом заставляю себя ответить ровно:
— Я правда просто перегрузилась, — говорю, стараясь звучать убедительно. — Слишком много всего за день, и я не успела нормально переключиться. Иногда мне нужно чуть больше времени, чтобы прийти в себя.
Он не перебивает. Смотрит. И это хуже.
— Ты говоришь это спокойно, — добавляет он, — но выглядишь так, будто у тебя в голове сейчас совсем другой разговор.
Я усмехаюсь краем губ.
— У меня всегда в голове что-то происходит, это не новость, — отвечаю чуть легче. — Просто сегодня этот список немного длиннее обычного.
Пауза.
Он чуть наклоняет голову.
— И я туда не вхожу?
Я смотрю на него прямо.
— Входишь, — говорю спокойно. — Просто не в первую строчку.
Тишина на секунду. Он усмехается.
— Честно.
— Ты сам это любишь.
Мы стоим ещё секунду у машины.
Я чувствую, как внутри всё ещё тянет обратно — к этому сообщению. К этим данным.
К тому, что я не контролирую.
Я выпрямляюсь, заставляя себя собраться.
— Ладно, — говорю уже спокойнее, — если ты обещал ужин, давай проверим, стоит ли этот день того, чтобы его закончить чем-то нормальным.
Он смотрит на меня чуть дольше.
Как будто проверяет. Потом кивает.
— Стоит.
Я делаю шаг вперёд, заходя внутрь.
Но телефон в сумке всё равно ощущается слишком тяжёлым.
Как будто он теперь важнее всего остального.
И я не уверена, что смогу просто сделать вид, что ничего не происходит.
Ресторан встречает сразу.
Свет, музыка, разговоры — всё накрывает с порога. Не громко, но постоянно. Шум не режет слух, он просто заполняет пространство, не оставляя тишины.
Красиво. Очень.
Тёплый свет, столы с белыми скатертями, бокалы, которые ловят отражения, люди, которые выглядят так, будто им здесь место.
Я на секунду замираю у входа, оглядываясь.
Не из-за восхищения.
Скорее чтобы зацепиться за что-то понятное.
Он идёт чуть впереди, уверенно, как будто уже был здесь десятки раз. Я просто иду за ним, подстраиваясь под его шаг.
Нас почти сразу проводят к столу.
Без ожидания. Без вопросов.
Мы садимся.
Я снимаю сумку, кладу её рядом, но ловлю себя на том, что всё равно держу её ближе, чем обычно.
— Нравится? — спрашивает он, откидываясь чуть назад и оглядывая зал.
Я провожу взглядом по пространству ещё раз.
— Красиво, — отвечаю честно. — Но слишком...живо.
Он чуть усмехается.
— Это Майами. Здесь либо шумно, либо слишком шумно.
Я киваю.
— Тогда это второй вариант.
К нам подходит официант, приносит меню, вода уже стоит на столе.
Я беру меню, открываю.
И понимаю, что не читаю. Вообще.
Строчки есть, слова есть...но смысл не доходит.
Я закрываю его через пару секунд, просто чтобы не делать вид.
Он замечает.
Конечно.
— Ты даже не посмотрела, — говорит он спокойно, но с этой лёгкой насмешкой. — Я ожидал хотя бы попытку.
Я пожимаю плечами.
— Я сейчас не в том состоянии, чтобы делать вид, что понимаю, что там написано, — отвечаю честно. — Если выберу что-то случайно, это закончится плохо.
Он чуть наклоняется вперёд.
— Тогда давай проще. Я закажу.
Я поднимаю взгляд.
— И ты уверен, что не ошибёшься?
— Я редко ошибаюсь в еде.
Я усмехаюсь.
— Хороший ответ.
Он делает знак официанту, начинает заказывать. Я слушаю вполуха, больше наблюдаю за ним, чем за тем, что он говорит.
Спокойный. Собранный.
Как будто весь день был обычным.
Как будто ничего не изменилось.
В отличие от меня.
Я незаметно провожу пальцами по краю сумки.
Телефон внутри. Я знаю, что он там.
И этого достаточно, чтобы не расслабиться.
Он заканчивает заказ, возвращает внимание ко мне.
— Если тебе не понравится, будем считать это экспериментом, — говорит он спокойно. — Но обычно жалоб нет.
Я чуть улыбаюсь.
— Хорошо. Тогда у меня есть официальное право пожаловаться, если всё будет плохо.
— Конечно. Но шансов мало.
Пауза.
Я снова на секунду теряюсь.
Он замечает.
— Ты опять уходишь куда-то, — говорит он уже тише. — И это начинает выглядеть как привычка.
Я медленно выдыхаю, заставляя себя вернуться.
— Я здесь, — отвечаю спокойно. — Просто пытаюсь не думать слишком много.
Он чуть прищуривается.
— И получается?
Я усмехаюсь, но без радости.
— Если бы получалось, ты бы этого не заметил.
Тишина на секунду.
Он смотрит внимательно.
Не давит. Но и не отпускает.
Я отвожу взгляд, беру стакан воды, делаю глоток. Пытаюсь переключиться.
Он наклоняется чуть вперёд, достаёт что-то из кармана куртки и кладёт на стол между нами.
Коробка. Новая.
Я опускаю взгляд.
Айфон. Последний.
Я на секунду зависаю.
Он двигает её чуть ближе ко мне.
— Я не люблю ждать, когда можно решить сразу. Ты сказала, что хочешь новый телефон. Вот.
Я не сразу беру. Просто смотрю.
— Ты серьёзно сейчас? — спрашиваю чуть тише, чем планировала.
Он пожимает плечами.
— Абсолютно. И это не обсуждается.
Пауза.
Я аккуратно беру коробку в руки.
Она тяжёлая. Не физически. По-другому.
— Ты же понимаешь, что я не это имела в виду, когда говорила «как можно быстрее»? — говорю, поднимая на него взгляд. — Я рассчитывала хотя бы дожить до завтра.
Он чуть усмехается.
— Ты недооцениваешь мои возможности.
Я открываю коробку.
Новый телефон. И внутри — ещё маленький конверт.
Я достаю его, открываю. Симка.
Я выдыхаю медленно.
— Ты вообще даёшь людям время подумать? — спрашиваю, уже чуть мягче.
— Даю, — отвечает он спокойно. — Но не в таких ситуациях.
Я смотрю на него.
— А в каких?
Он выдерживает паузу.
— Когда это действительно нужно. Сейчас — нет.
Тишина.
Я провожу пальцем по краю телефона.
— Это не решит всё, — говорю уже тише.
Он сразу:
— Я и не говорил, что решит всё.
Пауза.
— Но это решит часть.
Я чуть усмехаюсь.
— Ты всегда так делаешь? Делишь проблемы на части и закрываешь по одной?
— Работает.
Я качаю головой.
— Не всегда.
Он смотрит внимательнее.
— Но чаще, чем ничего не делать.
Тишина.
И понимаю, что от этого становится не легче.
Просто...по-другому.
Я закрываю коробку, но не убираю.
— Спасибо, — говорю спокойно. — Серьёзно. Это...быстро.
Официант появляется почти сразу.
Небольшие тарелки. Аккуратные, почти идеальные закуски, которые выглядят так, будто их больше рассматривают, чем едят.
Я на секунду отвлекаюсь.
Это даже кстати. Что-то простое. Понятное.
Я беру вилку, пробую — вкус есть, но я его почти не чувствую.
Слишком много мыслей в голове.
Он наблюдает. Как всегда.
Но в этот раз не комментирует.
Просто даёт пару секунд.
Потом откидывается чуть назад, берёт бокал и спокойно говорит:
— Завтра начнётся вся движуха.
Я поднимаю взгляд.
— Уже?
Он кивает.
— Медиа-день. Интервью, камеры, люди, которые будут задавать одни и те же вопросы, только разными словами.
Я чуть усмехаюсь.
— Звучит...утомительно.
— Это только начало, — отвечает он спокойно. — Дальше будет больше.
Пауза.
Я откладываю вилку, чуть наклоняясь вперёд.
— И я там зачем?
Он смотрит прямо.
— Потому что ты со мной.
Просто. Без объяснений.
Я выдерживаю взгляд.
— И что это значит на практике?
Он чуть прищуривается, будто оценивает, как лучше сказать.
— Это значит, что завтра ты получишь доступ в паддок.
Пауза.
— Полный?
— Да.
Я на секунду зависаю.
Паддок.
Я слышала это слово. Но не так. Не в своей жизни.
— И что я там буду делать? — спрашиваю уже спокойнее, но внимательнее.
Он усмехается краем губ.
— Сначала — смотреть. Потом — привыкать.
Я качаю головой.
— Звучит слишком просто для места, куда просто так не попадают.
— Ты туда и не «просто так» попадаешь.
Тишина на секунду.
Я понимаю, к чему он ведёт.
— Я поняла, — говорю чуть тише.
Он наклоняется вперёд.
— Завтра будет много людей. Камеры. Вопросы, которые могут звучать нормально, но на самом деле — нет.
Я смотрю внимательно.
— И ты сейчас меня пугаешь или предупреждаешь?
— Предупреждаю.
Пауза.
— Чтобы ты не удивлялась.
Я медленно киваю.
— Хорошо.
Он продолжает:
— Твой пропуск будет готов утром.
Я чуть усмехаюсь.
— То есть мне дадут инструкцию, как не потеряться и не сделать что-то не то?
— Примерно так.
— Удобно.
Он смотрит чуть внимательнее.
— Ты справишься.
Я поднимаю бровь.
— Ты слишком уверен.
— Я уже видел, как ты справляешься с вещами, к которым не готова.
Пауза.
Я на секунду замираю. Потом чуть улыбаюсь.
— Это звучит как комплимент.
— Это факт.
Паддок. Пропуск. Медиа-день.
Всё это звучит...слишком далеко от моей реальности. Но теперь — это завтра.
Я выдыхаю медленно.
— Ладно, — говорю спокойнее. — Тогда хотя бы скажи, во сколько мне начинать паниковать.
Он усмехается.
— Паниковать не нужно. Просто будь готова.
Я смотрю на него.
— Это ты сейчас серьёзно сказал «просто будь готова»?
— Да.
Я качаю головой, чуть смеясь.
— Отличная инструкция. Очень помогает.
Он усмехается.
— Работает лучше, чем кажется.
Я чувствую, как внутри немного отпускает.
Но достаточно, чтобы сделать ещё один вдох без этого давления в груди.
— Слушай...а кого мне там вообще нужно знать?
Он на секунду замирает. Совсем чуть-чуть.
Но я это замечаю.
— В смысле? — спрашивает он спокойно, но уже внимательнее.
Я пожимаю плечами.
— Ну...там же куча людей. Пилоты, команды, кто-то важный...я же не могу просто стоять и делать вид, что понимаю, кто есть кто.
Пауза.
Он откладывает вилку.
Смотрит на меня чуть дольше.
— Тебе не нужно никого знать.
Я приподнимаю бровь.
— Серьёзно?
— Да.
Я усмехаюсь.
— Звучит как не очень рабочая стратегия.
Он чуть наклоняется вперёд.
— Это единственная стратегия, которая тебе нужна.
Тон спокойный. Но что-то меняется.Я замечаю.
— То есть я просто хожу за тобой и делаю вид, что всё нормально? — спрашиваю уже с лёгкой насмешкой.
— Ты не «ходишь за мной», — отвечает он сразу. — Ты со мной.
Пауза.
Я чуть склоняю голову.
— Ладно. Тогда переформулирую. Если ко мне кто-то подойдёт и начнёт говорить, я должна хотя бы понимать, кто это.
Он усмехается, но в глазах уже нет той лёгкости.
— Обычно люди сами представляются.
— А если нет?
— Значит, не стоит с ними разговаривать.
Я тихо смеюсь.
— Ты сейчас звучишь так, будто я на закрытой территории с ограниченным доступом.
Он смотрит прямо.
— Так и есть.
Тишина.
Я чуть прищуриваюсь.
— Хорошо...тогда другой вопрос.
Пауза.
— Там будут другие девушки?
Вот тут он уже не скрывает реакцию. Медленно откидывается назад, скрещивает руки.
— Будут.
Я киваю.
— И я должна с ними общаться или держаться подальше?
Он усмехается. Но уже не так легко.
— А ты хочешь с ними общаться?
Я пожимаю плечами.
— Я не знаю. Я же не в курсе, кто там вообще и какие там...правила.
Пауза.
Он смотрит внимательнее.
Слишком.
— Там нет правил, — говорит он спокойно. — Есть только люди, которые любят лишнее внимание.
Я чуть улыбаюсь.
— И ты сейчас намекаешь, что мне лучше держаться подальше?
— Я сейчас говорю, что тебе не нужно искать с ними контакт.
Тон всё ещё ровный. Но уже жёстче. Я замечаю.
Я наклоняюсь чуть ближе, опираясь локтями о стол.
— А если они сами захотят со мной пообщаться?
Он выдерживает паузу. Дольше, чем обычно.
— Тогда ты решишь, нужно ли тебе это.
— То есть ты не против?
Я смотрю прямо. Он — тоже.
— Я не сказал, что я не против.
Пауза.
Я тихо усмехаюсь.
— Вот теперь звучит честно.
Он слегка прищуривается.
— Ты задаёшь слишком много вопросов для человека, который «просто хочет разобраться».
— Я люблю понимать, куда я иду, — отвечаю спокойно.
Пауза.
Он наклоняется чуть ближе.
— Тогда запомни главное.
Я не отвожу взгляд.
— Я слушаю.
— Тебе не нужно никого искать, — говорит он тише. — Все, кто нужен, сами подойдут.
Пауза.
— А остальные — не важны.
Я смотрю на него ещё секунду.
Потом медленно киваю.
— Поняла.
Но внутри уже совсем другое ощущение.
Я чуть улыбаюсь, возвращаясь к еде.
— Интересно...
Он приподнимает бровь.
— Что?
— Ты сейчас пытаешься меня защитить...или контролировать?
Тишина. Секунда. Две. Он усмехается.
— Разница?
Я чуть улыбаюсь.
— Есть.
Пауза.
Он смотрит прямо.
— Завтра увидишь.
Официант возвращается как раз в тот момент, когда напряжение между нами становится слишком заметным.
Тарелки аккуратно ставят на стол. Запах сразу отвлекает — тёплый, насыщенный, настоящий. Уже не маленькие закуски, а нормальная еда.
Я смотрю на тарелку перед собой — всё выглядит идеально. Слишком аккуратно, чтобы быть случайным.
— Надеюсь, ты не ошибся, — говорю, чуть усмехаясь, беря вилку.
Он откидывается чуть назад, наблюдая.
— Я же говорил, что редко ошибаюсь.
Я пробую.
И на этот раз вкус есть. Настоящий.
Я чуть киваю.
— Ладно, это...действительно хорошо.
Он усмехается.
— Я принимаю это как комплимент.
Пауза.
Я делаю ещё пару укусов уже спокойнее. Шум вокруг больше не мешает, наоборот — помогает не зацикливаться.
Но разговор всё равно возвращается туда, где мы остановились.
Я поднимаю взгляд.
— Значит, завтра я просто появляюсь рядом с тобой, и всё автоматически становится... нормальным?
Он берёт бокал, делает глоток, потом смотрит на меня.
— Завтра ты появляешься рядом со мной, и тебе не нужно ничего доказывать.
Пауза.
Я чуть склоняю голову.
— А если кто-то решит проверить?
Он усмехается.
— Проверить что?
— Кто я. Откуда. Почему я там.
Он на секунду задерживает взгляд.
— Им это не нужно.
— А если всё-таки?
Пауза.
Он наклоняется чуть вперёд.
— Тогда они будут говорить со мной, а не с тобой.
Я замираю на секунду. Потом тихо усмехаюсь.
— Удобно устроился.
— Это моя работа.
Я качаю головой.
— Нет, это контроль.
Тишина.
Он смотрит внимательно. Но не спорит.
Я продолжаю уже спокойнее:
— Я не против помощи, — говорю, аккуратно подбирая слова. — Но я не хочу выглядеть как человек, который просто стоит рядом и молчит.
Пауза.
Он чуть прищуривается.
— Ты не будешь молчать.
— Откуда ты знаешь?
Он усмехается.
— Потому что ты не умеешь.
Я невольно улыбаюсь.
— Это звучит как обвинение.
— Это наблюдение.
Пауза.
Я делаю ещё один кусок, уже расслабленнее.
— Хорошо...тогда скажи честно, — говорю, глядя на него. — Если я начну разговаривать с кем-то, кто тебе не нравится...ты вмешаешься?
Вот тут он уже не делает вид, что не понял.
Он спокойно откладывает приборы.
Смотрит прямо.
— Да.
Без паузы. Без объяснений.
Я замираю. Потом медленно улыбаюсь.
— Даже не будешь скрывать?
— Зачем?
Пауза.
Я чуть наклоняюсь вперёд.
— А если мне это не понравится?
Он выдерживает взгляд.
— Тогда мы это обсудим.
— После?
— Да.
Тишина на секунду.
Я откидываюсь назад, качая головой.
— Ты очень уверен в себе.
— Обычно есть причины.
Я тихо усмехаюсь.
— Интересно... — говорю, проводя пальцем по краю бокала. — Это из-за того, кто ты...или из-за того, кто рядом с тобой?
Он чуть наклоняет голову.
— А ты как думаешь?
Я смотрю прямо.
— Думаю, ты не привык, что рядом кто-то, кто не играет по твоим правилам.
Пауза.
Он улыбается. Медленно.
— Думаю, ты начинаешь их понимать.
Тишина.
Я делаю глоток воды, опуская взгляд на тарелку. Еда уже не просто отвлекает.
Она возвращает в реальность.
Но внутри всё равно остаётся странное ощущение.
Завтра. Паддок. Люди. И он.
Дальше ужин проходит спокойнее.
Без острых фраз. Без лишних проверок.
Мы просто едим.
Иногда переглядываемся, иногда перекидываемся короткими комментариями — уже без этого напряжения, которое было в начале. Как будто оба решили немного отпустить ситуацию.
Я наконец начинаю чувствовать вкус еды.
Не идеально.
Но достаточно, чтобы не думать каждую секунду о телефоне в сумке. Шум вокруг становится фоном. Люди, музыка, разговоры — всё смешивается и перестаёт цеплять.
Он ведёт себя так же спокойно, как всегда.
Собранно. Уверенно. Без суеты.
И это...странно успокаивает.
Когда тарелки уже почти пустые, я откидываюсь чуть назад, делая последний глоток воды.
— Ладно, — говорю тихо, — если честно, ужин спас этот день.
Он усмехается.
— Я же говорил.
— Не думай, что я сразу признаю, что ты был прав.
— Поздно. Ты уже это сказала.
Я чуть улыбаюсь.
— Я сказала, что еда хорошая. Это не одно и то же.
— Для меня — одно.
Я качаю головой, но без сопротивления.
Пауза.
Он подзывает официанта, не глядя на счёт, просто кивает.
Всё происходит быстро. Слишком быстро, чтобы я даже успела что-то сказать.
Я наблюдаю.
— Ты даже не проверяешь? — спрашиваю спокойно.
Он надевает часы обратно, будто это часть ритуала.
— Я знаю, где мы.
— И?
— Здесь не ошибаются.
Я усмехаюсь.
— Уверенность — это, конечно, хорошо.
— Это не уверенность. Это опыт.
Пауза.
Он встаёт первым. Я тоже. Мы идём к выходу.
И ещё до того, как двери открываются, я понимаю — там не так спокойно, как было внутри.
Шум другой. Громче. Резче.
Двери открываются.
И сразу — люди. Много. Свет. Голоса. Камеры.
Я на секунду замираю. Он — нет.
Охрана уже на месте, аккуратно, но чётко удерживает людей, создавая проход.
Кто-то зовёт его по имени.
Кто-то просто тянется ближе.
Кто-то снимает.
Я чуть сжимаю пальцы на сумке.
Он замечает. Конечно.
— Всё нормально, — говорит тихо, наклоняясь чуть ближе ко мне, чтобы я услышала. — Просто держись рядом.
Я киваю.
— Я и не планировала убегать.
Он усмехается.
— Хорошо.
Он делает шаг вперёд, и я автоматически двигаюсь рядом. Не позади. Рядом.
Охрана расступает людей, создавая пространство, но всё равно ощущается близко.
Слишком близко.
Камеры. Голоса. Вспышки.
Я не смотрю по сторонам. Смотрю вперёд.
И чувствую, как его рука на секунду касается моей спины.
Лёгко. Но достаточно, чтобы направить.
Мы быстро проходим к машине.
Дверь открывают сразу.
Он даёт мне сесть первой.
Я аккуратно забираюсь внутрь, сразу чувствуя, как шум остаётся снаружи.
Он садится следом. Дверь закрывается.
И всё. Тишина. Резкая.
Как будто кто-то выключил звук.
Я выдыхаю медленно, впервые за последние минуты расслабляя плечи.
— Это всегда так? — спрашиваю, поворачиваясь к нему.
Он смотрит спокойно.
— Почти.
Я качаю головой, чуть усмехаясь.
— Тогда завтра будет интересно.
Он улыбается краем губ.
— Я предупреждал.
Пауза.
Машина трогается.
Я откидываюсь на сиденье, закрывая глаза на секунду. Но где-то внутри всё равно остаётся странное ощущение.
Не из-за людей. Не из-за шума.
А из-за того, что завтра...это только начало.
Машина едет ровно, почти убаюкивающе.
Свет за окном мелькает, город постепенно отдаляется, а внутри становится тише. Я сначала просто откидываюсь на сиденье, закрываю глаза на секунду... потом ещё на секунду.
И понимаю, что всё.
Я устала. Не просто устала — выжата.
Перелёт, бутик, люди, разговоры, этот день, который не заканчивался...всё наваливается сразу.
Я даже не замечаю, как начинаю проваливаться.
Он замечает раньше.
— Ева, ты сейчас отключишься прямо здесь, — говорит он спокойно, но уже чуть тише, как будто не хочет сбивать это состояние.
Я открываю глаза, но с трудом.
— Есть такой вариант... — отвечаю, еле усмехнувшись. — Я правда больше не тяну сегодня.
Пауза.
Он смотрит на меня секунду, оценивает...и просто притягивает ближе к себе.
Без лишних слов. Аккуратно, но уверенно.
Я даже не сопротивляюсь.
Честно — нет сил. Просто позволяю.
Смещаюсь ближе, и через секунду уже опираюсь на него, устраиваясь удобнее.
Голова сама ложится ему на плечо.
Как будто это самое логичное место сейчас.
Я тихо выдыхаю, закрывая глаза.
— Так лучше... — почти шёпотом.
Он ничего не отвечает. Но не отстраняется.
Наоборот — остаётся так, как есть.
Спокойно. Собранно.
Я уже почти засыпаю, когда чувствую, как он берёт мою руку.
Аккуратно. Медленно. Разворачивает её чуть к себе, будто просто рассматривает.
Его пальцы касаются кожи, и я на секунду приоткрываю глаза.
Он смотрит на моё запястье.
На маленькую тату. Имя. Ева.
Он проводит пальцем по буквам, чуть медленно, будто проверяет.
Пауза.
Я тихо усмехаюсь, не поднимая головы.
— Это не попытка произвести впечатление... — говорю сонно. — Просто чтобы не забыть, кто я.
Он не сразу отвечает.
Его взгляд остаётся там же.
— Ты бы и без этого не забыла, — говорит он спокойно.
Я чуть двигаюсь, удобнее устраиваясь.
— Иногда лучше иметь напоминание, — бормочу тихо. — На всякий случай.
Пауза.
Он держит мою руку ещё пару секунд.
Потом чуть сжимает. Легко. Без давления.
Я снова закрываю глаза.
И на этот раз уже не открываю. Потому что впервые за весь день становится тихо.
И спокойно.