Рэнди Ингермансон
Начинающие авторы нередко просят меня посмотреть их рукописи и высказать мнение. По большому счету им хочется, чтобы я сняла с них груз сомнений и ответила: есть у них талант или нет?
Но я этого сделать не могу.
Если у автора нет навыка, то он пишет так, как должен писать любой новичок. Чудес не бывает: если браться за дело впервые, на выходе будет кустарщина (не путать первую изданную книгу и первые опыты в литературе).
На самом начальном этапе талант не разглядишь. Можно оценивать произведение - что удалось, а что нет. Но никто не предугадает, какие книги будет писать данный автор через десять лет. Поэтому ставить ярлыки "годен" или "не годен" - пустая трата времени. В бездарности обвиняли всех без исключения писателей - даже самых маститых. Так что молодому автору нужно сосредоточиться не на поиске у себя божественного дара, а на вполне земных вещах: готов он неустанно писать в ближайшие годы? Готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да, то процентов восемьдесят таланта у него имеется. А остальное - генетика, случай и еще бог весть что.
У литературного таланта есть две главные составляющие: техническая и интеллектуальная.
Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содержится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. Речь идет как раз о наработанном практикой литературном мастерстве.
Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобретают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне: "Полдень удался солнечный, но обходительный". Они гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-технари, - и все из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропотливой и скучной работой - подборкой метафор, оттачиванием ритмического рисунка и построением композиции. В результате они вообще не пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую ерунду.
Для того, чтобы на свет родилась действительно талантливая книга, необходимо соединить оба начала - техническое и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать.
Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор его развития - в течение долгого времени. Если видно, что писатель растет над собой, значит, талант есть (правда, потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте или деградирует - значит, таланта нет.
Полезная литература о природе таланта
1. Джефф Колвин "Выдающиеся результаты. Талант ни при чем!"
2. Дэниел Койл "Код таланта"
3. Малкольм Глэдуэлл "Гении и аутсайдеры"
Все книги делятся на две категории - художественная литература и нехудожественная. В просторечии первую называют худлит, а вторую - нон-фикшн (от английского nonfiction).
Под художественной литературой понимают все произведения, которые имеют вымышленный сюжет и вымышленных героев. То есть худлитом считаются романы, рассказы, повести, пьесы и поэзия (как для детей, так и для взрослых). В категорию нон-фикшн попадают: учебники, энциклопедии, словари, монографии, биографии, мемуары, публицистика и т.п.
В свою очередь художественные произведения делятся на жанровую литературу, мейнстрим и интеллектуальную прозу.
В жанровой литературе первую скрипку играет развитие сюжета, при этом он вписывается в определенные, заранее известные рамки. Например, любой детектив развивается по схеме преступление - расследование - изобличение преступника; любой дамский роман - герои встречаются - влюбляются - сражаются за любовь - соединяют сердца. Это вовсе не значит, что все жанровые романы должны иметь предсказуемый сюжет. Мастерство писателя заключается именно в том, чтобы в заданных рамках создать уникальный мир.
Жанровая литература - это действие и быстрая смена декораций. Главный вопрос, который заботит читателя: А что дальше?
Жанры художественной литературы
• Авангардная литература. Характеризуется нарушением канонов и языковыми и сюжетными экспериментами. Как правило, авангард выходит очень маленькими тиражами. Тесно переплетается с интеллектуальной прозой.
• Боевик. Ориентирован преимущественно на мужскую аудиторию. Основа сюжета - драки, погони, спасение красоток и т.п.
• Детектив. Основная сюжетная линия - раскрытие преступления.
• Исторический роман. Время действия - прошлое. Сюжет, как правило, привязан к значимым историческим событиям.
• Любовный роман. Герои обретают любовь.
• Мистика. Основа сюжета - сверхъестественные события.
• Приключения. Герои ввязываются в авантюру и/или отправляются в рискованное путешествие.
• Триллер/ужасы. Героям грозит смертельная опасность, от которой они пытаются избавиться.
• Фантастика. Сюжет закручивается в гипотетическом будущем или в параллельном мире. Одна из разновидностей фантастики - альтернативная история.
• Фэнтези/Сказки. Основными признаками жанра являются сказочные миры, волшебство, невиданные существа, говорящие животные и пр. Часто основывается на фольклоре.
Мейнстрим
Совсем иное дело - мейнстрим (от англ. mainstream - основной поток). В книгах этого типа канонам не место. Читатели ждут от них неожиданных решений. Самое главное в мейнстриме - это нравственное развитие героев, философия и идеология. Так что профессиональные требования к автору мейнстрима гораздо выше: он должен быть не только отличным рассказчиком, но и хорошим психологом и серьезным мыслителем.
Еще один важный признак мейнстрима - книги этого вида пишутся на стыке жанров. Например, невозможно однозначно сказать, что "Унесенные ветром" - это только любовный роман или только историческая драма.
Сам термин "мейнстрим" возник благодаря американскому писателю и критику Уилльяму Дину Хоуэллсу (1866 - 1920). Будучи редактором одного из самых популярных и влиятельных литературных журналов своего времени, "The Atlantic Monthly", он отдавал явное предпочтение произведениям, написанным в реалистическом ключе и акцентирующим внимание на нравственных и философских проблемах. Благодаря Хоуэллсу реалистическая литература вошла в моду, и некоторое время именно ее называли "мейнстримом". Термин закрепился в английском языке, а оттуда перешел в Россию.
Интеллектуальная проза
В отличие от мейнстрима, который должен аппелировать к широкой читательской аудитории, интеллектуальная проза ориентирована на узкий круг ценителей и претендует на элитарность. Авторы не ставят себе целью коммерческий успех: их прежде всего интересует искусство ради искусства. Они изливают душу и окунают читателя в мир своего подсознания. В подавляющем большинстве случаев интеллектуальная проза имеет мрачный настрой.
Зачем нужно разбираться в жанрах? Затем, чтобы:
а) учиться мастерству именно в своем жанре;
б) точно знать, какому издателю предложить рукопись;
в) изучать свою целевую аудиторию и предлагать книгу не "вообще всем", а именно тем людям, которые могут быть в ней заинтересованы.
Человеческая жизнь - это цепь событий, в которой причины и следствия не всегда ясны. В литературном произведении все логически связано: одно вытекает из другого; все лишнее, не имеющее отношения к действию, отсекается.
Логическая последовательность действий героев - это и есть сюжет произведения.
Теперь определимся с элементами сюжета.
Экспозиция - время, место действия, состав и взаимоотношения персонажей. Если экспозиция помещается в начале произведения, она называется прямой, если в середине - задержанной.
Предзнаменование - намеки, которые предвещают дальнейшее развитие сюжета.
Завязка - событие, которое провоцирует развитие конфликта.
Конфликт - противостояние героев чему- или кому-либо. Это основа произведения: нет конфликта - не о чем рассказывать. Виды конфликтов:
- человек (очеловеченный персонаж) против человека (очеловеченного персонажа);
- человек против природы (обстоятельств);
- человек против общества;
- человек против техники;
- человек против сверхъестественного;
- человек против самого себя.
Нарастающее действие - череда событий, которая берет начало от конфликта. Действие нарастает и достигает пика в точке кульминации.
Кризис - конфликт достигает пика. Противоборствующие стороны встречаются лицом к лицу. Кризис имеет место либо непосредственно перед кульминацией, либо одновременно с ней.
Кульминация является результатом кризиса. Зачастую это самый интересный и значительный момент в произведении. Герой либо ломается, либо сжимает зубы и готовится идти до конца.
Нисходящее действие - череда событий или действий героев, ведущая к развязке.
Развязка - конфликт разрешается: герой либо добивается поставленной цели, либо остается ни с чем, либо гибнет.
Почему важно знать основы построения сюжета? Потому что за века существования литературы человечество выработало определенную схему воздействия рассказа на психику. Если рассказ не вписывается в нее - он кажется вялым и нелогичным.
В сложных произведениях со многими сюжетными линиями все вышеперечисленные элементы могут появляться неоднократно; более того, ключевые сцены романа подчиняются все тем же законам построения сюжета: вспомним описание Бородинской битвы в "Войне и мире".
Переходы от завязки к конфликту и к его разрешению должны быть правдоподобны. Нельзя, например, отправлять героя-лентяя в путешествие только потому, что вам этого хочется. У любого персонажа должна быть серьезная причина поступать так или иначе. Если Иванушка-дурачок садится на коня, пусть им движет сильная эмоция: любовь, страх, жажда мести и т.п. Логика и здравый смысл необходимы в каждой сцене: если герой романа - идиот, он, конечно, может отправиться в лес, кишащий ядовитыми драконами. Но если он разумный человек, он не будет туда соваться, не имея серьезной причины.
Развязка - это результат действий персонажей и никак иначе. В античных пьесах все проблемы могло разрешить божество, спущенное на сцену на веревочках. С тех пор нелепый финал, когда все конфликты устраняются мановением жезла колдуна, ангела или начальника, называется бог из машины. То, что подходило древним, только раздражает современников.
Читатель ощущает себя обманутым, если героям просто везет: например, дамочка находит чемодан с деньгами как раз тогда, когда ей надо выплатить проценты по кредиту. Читатель уважает только тех героев, которые заслужили этого - то есть сделали что-то достойное.
Сюжетные архетипы
Всемирная литература выработала определенные сюжетные архетипы, которые повторяются из произведения в произведение на протяжении веков. Их можно подразделить на следующие категории:
• Путешествие - герои отправляются в путь, чтобы найти что-либо или кого-либо. Другой вариант - возвращение домой. Путешественники встречаются с необычными людьми и попадают в необычные ситуации. Пример: "Властелин колец" Дж. Р.Р. Толкиена.
• Преследование - герой либо ловит кого-то, либо сам скрывается от погони. Пример: "Преступление и наказание" Ф. Достоевского.
• Спасение - герой должен быть жертвой, зачастую несправедливо наказанной. Самостоятельно или с помощью друзей он выпутывается из тяжелой ситуации. Пример: "Рита Хейворт, или Побег из Шоушенка" С. Кинга.
• Месть - герой пострадал от злодеев и теперь жаждет их наказать. Основной мотив: восстановление справедливости. Пример: "Граф Монте-Кристо" А. Дюма.
• Загадка - читателю предлагается ребус, отгадка которого лежит на поверхности. Этот сюжетный архетип используется, в первую очередь, в детективах. Пример - "Код да Винчи" Д. Брауна.
• Противостояние. Ключевой момент - противостояние двух сил: либо равных друг другу, либо находящихся в разных весовых категориях. Пример: "Завтра была война" Б. Васильева.
• Взросление - герой-ребенок растет и познает жизнь. Пример: "Приключения Тома Сойера" М. Твена.
• Искушение - конфликт основан на эмоциях героя. Он понимает, что идет к гибели, но не в силах противостоять своим желаниям. Пример: "Лолита" В. Набокова.
• Преображение - герой меняется в лучшую сторону в результате обретения любви, веры, новой идеологии и т.п. Пример: "Воскресение" Л. Толстого.
• Любовь - герои встречаются, влюбляются и, преодолев все препятствия, соединяют сердца (альтернативные варианты: теряют друг друга, один или оба главных героя гибнут). Пример: "Графиня де Монсоро" А. Дюма.
• Жертвенность - герой жертвует всем ради высоких идеалов или счастья близких. Пример: "Русалочка" Г.-Х. Андерсена.
• Разложение - герой постепенно деградирует. Пример: "Портрет Дориана Грея" О. Уайльда.
• Открытие - человек познает истину о себе или окружающем мире. Пример: "Собачье сердце" М. Булгакова.
• Из грязи в князи или Из князей в грязь - история возвышения или падения человека. Пример: "Похождения Невзорова или Ибикус" А. Толстого.
В рамках вышеупомянутых архетипов написано подавляющее большинство литературных произведений. В некоторых романах может переплетаться несколько архетипов: например, в "Войне и мире" Л. Толстого мы видим и "Любовь", и "Жертвенность", и "Преображение", и "Противостояние", и "Взросление".
Несмотря на то, что любое художественное произведение так или иначе вписывается в архетип, автору надо быть особенно осторожным со штампами, то есть поворотами сюжета, которые неоднократно использовались в литературе и кино. С одной стороны, штамп (если речь не идет о пародии) - это практически всегда признак непрофессионализма: у автора не хватает фантазии придумать что-то свое. С другой стороны, штамп - это элемент проверенного временем мифа. Речь идет о своеобразной короткой дороге к сердцу читателя: знакомые с детства сюжеты автоматически вызывают нужные эмоции.
Если мы пишем интеллектуальную прозу или мейнстрим, мы стараемся вообще избегать штампов; если пишем жанровую литературу - используем штампы по минимуму.
Наиболее распространенные сюжетные штампы
• Небесное создание попадает на землю и влюбляется в смертного/смертную. Альтернативный вариант: представитель более развитой цивилизации влюбляется в девушку-туземку.
• Все гоняются за каким-нибудь военным секретом или волшебной лопатой, которой загребают деньги. Штуковина может изменить ход истории.
• Главный герой переносится в параллельный мир и там становится богом, королем, богатырем или волшебником.
• Апокалипсис наступил, люди живут в подземельях и воюют с мутантами.
• Руссая девушка выходит замуж за иностранца. Знакомство, мытарства по посольствам и долгожданная любовь - все основано на подлинных событиях.
• Герою предлагают взяться за дело (раскрыть преступление, отправиться в путешествие и т.п.), он поначалу отказывается, но потом, поразмыслив, соглашается.
• Герой мстит за погибших родителей.
• Герой или героиня влюбляется в злодея/злодейку, хотя понимает, что это может стоить жизни.
• Герой отправляется за советом к мудрецу, и тот решает его проблемы.
• Герой не только справляется с врагами, но получает любовь и полцарства впридачу.
• Решающий поединок героя со злодеем.
• Герой на краю гибели, но тут появляется верный друг и спасает его.
• Сцена "пожалуйста, не умирай" с последующим оживлением.
• Масштабные злодеяния и спасения: антагонист мечтает погубить вселенную, герой ее спасает.
• Герой тайно проникает в логово злодея и узнает важные сведения.
• В ответственный момент лучший друг предает главного героя.
Автор: Рэнди Ингермансон, писатель, автор спецкурса по писательскому мастерству
Перевод: Эльвира Барякина