Глава 1
Восточный ветер становится дружелюбней, спящие насекомые начинают шевелиться, рыбы всплывают подо льдом.
Кто-то сказал, что значение слова «Весна» определяется как встреча. Как сон до рождения, сначала согревается, затем рождается человек, открывает глаза и обводит взглядом все то, что он считал лишь просто сном.
Весна такая какая она есть: когда тепло, птицы и насекомые начинают шевелиться, рыбы всплывают и пробиваются сквозь лед. Вся жизнь стремиться восполнить энергию.
Встреча с Весной, с легким бризом и грозой, со свежими цветами и шипами, встречаешь себя, свою семью, встречаешь начало своей жизни.
«Начало весны»
«Я»
Я и правда маленький цыпленок?
Или возможно свинья, крокодил или лев?
Когда я впервые задумался над написанием этой книги, я обсудил это с редактором. Она задала мне вопрос: какое твое самое раннее воспоминание?
Как на этот вопрос можно дать ответ? Я не мог подобрать ни одной подходящей мысли, к этому моменту моя голова перестала работать. Я даже не понял как эти слова слетели из моих губ. Редактор залилась смехом и я засмеялся в месте с ней.
Но по правде говоря, кажется я никогда раньше серьезно не задумывался над этим. Когда вопрос был задан, момент который тот час всплыл в моей памяти, был хвастливым периодом властного высокомерия в средних классах. В то время я любил играть в баскетбол, тогда нужно было бороться за место в команде. Будучи под покровительством старших братьев, которые были для меня идеалом, заходя в класс, краем глаза замечал как девочки украдкой на меня посматривают. В то время нужно было сильно постараться, чтобы держать голову прямо... все эти торжественные моменты нахлынули на меня.
Но воспоминания до средних классов путаются у меня в голове. Раньше я так же не горел желанием вспоминать тот период. Я всегда чувствовал, будто ко мне привязали камень напряжения, ощущая расстройство и дискомфорт.
Однажды я представил себя цыпленком, который не может пробиться сквозь скорлупу, попав в пространство из которого невозможно выбраться: перья не отросли полностью, кости недостаточно крепкие. Но я мог в полной мере ощущать мир вокруг себя, такой маленький, что я мог дотронуться до границ этого мира, просто протянув руку. Но эта граница была настолько большой и сильной, что плотно удерживала меня внутри как в ловушке. Эти чувства возникли очень рано, когда мне было лет 6-7, эта идея о цыпленке и пространстве появляется в моей голове тогда и сейчас. Иногда этот образ появляется как вспышка, а иногда плотно занимает мои мысли. Каждый раз когда это появляется в голове, я чувствую головокружительные ощущения, рождающиеся в моей голове со скоростью шторма.
И когда эти образы появились, они не зависли от времени и местоположения. Иногда, когда я играл на улице с друзьями, когда играл с песком или кидался подушками, я внезапно молча приседал на корточки, не задумываясь о шумных играх своих друзей. Я начинал поднимать в своей голове один и тот же вопрос: я и правда цыпленок...
Не только это, были еще мысли:
Возможно ли мир который я вижу - нереален? Мама не настоящая? Папа ненастоящий? Дедушка и бабушка ненастоящие? Подушка, которую я только что бросал тоже ненастоящая?
Может ли спящий цыпленок, который не может вырваться из своей скорлупы, придумать весь этот мир?
Что вообще такое человек?
Занимать место в этом мире, зачем именно я здесь?
Хаха! Вот я странный, согласны?
К этому времени в сердце возникнет странное чувство отвергнутости, накапливая ощущение, что я не могу ни с кем поговорить об этой проблеме, и я даже не думал говорить об этом со взрослыми. Я думал, что если спрошу об этом маму, она подумает, что я сумасшедший. Но тогда для меня моменты, когда я хотел побыть один, казались очень важными.
Рождение.
7 Октября, 1991.
Когда мама меня родила, ей было так же 24 года.
Цитируя ее собственные слова: «Тогда я была все еще ребенком, который ничего не знал, и вдруг стал матерью».
Бабушка сказала: «Твоя мама была в больнице, мучаясь от боли всю ночь, а доктор все равно заставил ее ждать. Она почувствовала острую боль и прокричала доктору: «Доктор, пусть мне сделают Кесарево сечение!» Она даже заставила нас подписать бумаги, крича и чтобы сделали кесарево сечение и достали тебя.»
Мой отец сказал: «Когда я ждал снаружи в приемном покое, а твоя мама кричала внутри комнаты для родов, вышел доктор и протянул мне форму для согласия на операцию. Увидев стопку листов с описаниями послеоперационных осложнений и хирургических рисков, перечисленных в форме, мои руки затряслись.»
Мой дедушка сказал: «Ты появился раньше своей матери, доктор вынес тебя на руках, сказав, что этот малый в хорошем здравии. Ты родился довольно тяжелым, 4 кг 100 грамм, и в отличии от других малышей, у которых шея была мягкая, ты держал шею прямо.»
Моя мама даже жаловалась: «Твой отец был особенно неблагонадежным. Другие бы спросили как самочувствие у своих жен, но этот подошел ко мне и спросил, есть ли у тебя ямочки. Да, да, да, и не просто одна, а по три на каждой стороне. Шесть ямочек в общей сложности!»
Мои домашние.
Я рос со своими бабушкой и дедушкой (Прим. пер. Он назвал их «Е е», что означает дедушка по линии отца и «Вай по», что означает бабушка по линии матери). Но называя их так - немного запутываешься. Если называть их правильно, то я должен называть их «Вай донг» и «Вай по» («Вай донг» означает дедушка по линии матери).
Так произошло, потому что моя мама была единственным ребенком в семье. Она сказала: «Самое большое сожаление в жизни твоего дедушки, это то что у него была дочь, твоя мама. Он никогда прямо этого не говорил, но на протяжении всей своей жизни он воспитывал меня, будто растил сына. Это беспокоило меня! Я думаю, что он мечтал услышать, как его внук зовет его «Е е». Я не была примерной дочерью, за все эти годы я не сделала ничего, что могло бы ему понравится. Но после того, как родился ты, я сказала, кого волнует должно это быть или нет, то, что ты должен называть его «Ван донг» - это правда, но я настояла на том, чтобы ты называл его «Е е»!»
Моя мама всегда была очень смелой! В юности она всегда была бунтаркой. Возможно из-за того, что мои бабушка с дедушкой были учителями, а возможно из-за того, что они были консервативными людьми с традиционным мышлением. Поэтому, когда мама была молода они жестко ее контролировали. В конце концов, когда проявилась ее бунтарская сторона, она взбунтовалась еще сильнее. Бабушка очень добрая, но люди с добрым сердцем очень остры на язык. Бабушкин голос был особенно громким, она говорила очень быстро и словами могла довести человека до слез. Дедушка был не только учителем, но и членом партии: очень традиционной партии, был важным и честным человеком. Помнится, я не так часто видел, как он улыбается, у него всегда было серьезное выражение лица, поэтому я всегда боялся больше дедушку.
Мои домашние имеют такие личности как я описал выше, поэтому ключевой характеристикой моей семьи является то, что, по-видимому, они не умеют разговаривать вежливо. Бабушка часто говорит мне, что я более послушный, чем была мама. Мама надеется, что в будущем между нами не будет разницы поколений, как между ней и ее родителями. Мама считает, что у нее с родителями есть такой разрыв, поэтому они не могут общаться.
В детстве я не отдавал себе отчета, у меня не было чувства ответственности. Мама часто возникала, словно вихрь, боролась со своими родителями, а затем снова быстро исчезала.
Бабушка и дедушка очень меня любят, но их мышление, как для всех пожилых людей, традиционное и консервативное. Оно касается всего: что я ем, тепло ли я одет. Но дети всегда хотят, чтобы мама была рядом с ними. И я всегда считал свою маму сильной и непобедимой суперженщиной, каждый раз, когда она была рядом. Неважно что я сделал, она всегда спасала меня и всегда будет на моей стороне.
Есть вещи, которые мой дедушка определенно не будет делать. Я знаю это с детства, потому что дедушка был членом партии, и если я попаду в драку, то дедушка определенно, совершенно определенно не должен об этом узнать.
Однажды, когда я прыгал на скакалке в детстве, я случайно задел ею одного толстячка из соседского двора, который проходил мимо. По сути это было незначительным происшествием, но толстячок подумал, что я нарочно. Он выхватил скакалку и хлестнул меня по лицу, у нас завязалась драка.
Конечно, я победил в драке. Хотя я и пришел домой, покрытый грязью с головы до пят, я ликовал как только мог. В конце концов, меня застукал дед. Пара простых вопросов и дед потащил меня к соседскому дому. Он не ругал меня, он при мне, на глазах этого толстячка вежливо поклонился его родителям и попросил прощения. В этот момент я был ошеломлен, будто кто-то душит меня, заставляет чувствовать себя оскорбленным, в груди появилось сдавливающее ощущение. Мой дедушка был членом партии! Он был членом партии! На каком основании он должен извиняться перед другими? Что заставило его склонить голову и наклонить спину! Я действительно чувствовал, что не сделал ничего плохого! Я до сих пор не понимаю, что тогда сделал дедушка, поэтому глубоко внутри для себя я сделал вывод: скорее всего он не любит меня. Иначе почему, неважно с кем я дрался, независимо от того оправдали меня или нет, я был тем, кто неправ? Почему он никогда не относился ко мне справедливо? Насколько плохим я мог быть, что стало причиной такого позора для дедушки? После этого дедушка наверное ощутил мои чувства и сказал мне: «Суть драки, как и то, что это вообще произошло, это неправильно. Воспитанные люди ищут цивилизованные пути решения проблем. Я не чей-то дедушка, я твой дедушка. Я не имею права следить за другими детьми, но могу следить за тобой, ты неправ, и тебя нельзя винить, я могу винить только себя, за то что не воспитал тебя как следует.»
Я помнил эти слова долгие годы. Не то чтобы я сильно проникся этими словами, просто они произвели на меня сильное впечатление. Только потом я ощутил их силу, когда SM отправили меня домой, после драки в Корее, с мыслями, что я больше никогда не вернусь. Вот тогда я начал понимать, что дедушка оказался прав.
Вот некоторые из запутанных воспоминаний, оставшихся в моей памяти, когда я впервые столкнулся с этим миром. Я не ребенок, родившийся с золотой ложкой во рту. Члены моей семьи всегда имели свои способы выразить свою любовь ко мне.
Вспоминая об этом сейчас, когда я далеко в Корее, я внезапно начинаю скучать по звукам ругающихся бабушки и мамы. Я наконец-то достиг 24 лет, того возраста, когда мама меня родила. На протяжении всех этих лет, всегда были моменты, когда мы долго друг с другом не общались, и могли только кричать друг на друга. Я всегда задумывался над тем периодом, 24 года назад, когда мама родила меня, наверное она очень волновалась. Хотя наверное, если бы я сейчас стал отцом, то скорее всего тоже сошел бы с ума.