Глава 13: За гранью вины
Чонвон вышел из подвала на рассвете. Не неся на себе ни тени, ни страха, ни следа той сущности, что жила в зеркале. Только тишина — но теперь она была иная. Это была не пустота, а покой.
Пак молчал. Он понимал: слова здесь — лишние.
На улице — изморозь. Солнце поднималось из-за сосен, окрашивая старый пансион золотом. Чонвон посмотрел на здание, как на надгробие.
— Оно больше не дышит, — сказал он.
— Потому что ты вытянул воздух из чудовища, — ответил Пак. — И дал ему имя.
Они сели в машину. Впереди — город. И неизвестность.
Прошло три дня.
Чонвон вернулся к себе. Жил, ел, спал. Но с каждым утром чувствовал странное... успокоение. Будто внутри выровнялось давление. Будто страх, столько лет бродивший в нём, нашёл свой дом — и там остался.
Он начал писать. Уже не письма. Не заметки.
Книгу.
Триллер? Воспоминание? Исповедь? Всё сразу. Он не пытался выдумывать. Писал, как вспоминал. Как будто — освобождался ещё раз.
На полях черновиков — рисунки Суны. Спирали. Птицы. Ключи.
Каждый вечер он зажигал свечу и ставил кулон девушки рядом с собой. Иногда казалось, что воздух становится теплее. Или в окне на секунду мелькает детская тень.
И тогда он тихо говорил:
— Я вижу тебя.
На пятый день ему пришло письмо. Настоящее. Конверт. Без адреса отправителя. Только имя — «В. М.»
Внутри была вырезка из старой газеты.
«Открытие новой лечебницы на месте бывшего пансиона „Сосновый бор" вызывает тревогу местных жителей...»
Старое место. Новый облик.
На обороте газеты — надпись чернилами:
«Вы открыли дверь.
Кто-то уже идёт за вами.»
Чонвон почувствовал, как внутри вновь всё сжалось. Только на секунду. А потом... разгладилось.
Он достал блокнот. И начал новую главу:
"Некоторые двери не закрываются. Но, может, не в этом смысл?"
"Может, мы живы не тогда, когда не боимся, а когда не убегаем."
"Я Ян Чонвон. И я видел тьму в зеркале."
"Но теперь в нём вижу себя."
На следующий день в дверь постучали.
Чонвон открыл.
На пороге стоял мальчик. Маленький. Лет восьми. Тёмные глаза. Куртка с капюшоном.
— Извините... — сказал он. — Это вы писатель?
— Да. А ты кто?
— Меня зовут Когю. Вы... снились мне.
Чонвон замер.
— Снился?
— Да. Вы стояли перед зеркалом. И говорили мне, чтобы я не боялся. А потом... дали мне это.
Он протянул руку. В ней — рисунок. Зеркало. И за ним — Чонвон, улыбающийся.
— А вы правда существуете?
Чонвон присел. Улыбнулся.
— Теперь — да.
И обнял мальчика.
Он не знал, откуда пришёл Когю. Может, из другого города. Может, из другого мира. Или просто — из памяти.
Но он знал одно: истории продолжаются. Не всегда понятно как. Не всегда с хэппи-эндом. Но каждая несёт в себе свет.
Даже самая тёмная.