Папин дневник - 188
Окно (продолжение)
... Дни тянутся своим чередом. Но мне не скучно. Теперь мне есть на кого смотреть. Брат с сестрой гуляют в нашем дворе. Иногда он машет мне рукой. Я облизываю губы. Мне хочется спуститься к ним, но я не могу. И однажды я машу ему рукой в ответ. Он бежит к подъезду.
Я спрыгиваю с подоконника, приседаю и прижимаюсь к стене. Я как будто боюсь чего-то. Внизу хлопает дверь. Шаги на лестнице. Звонок. Звонок в мою дверь.
Я поднимаюсь, облизываю губы, на дрожащих ногах иду к прихожей.
- Эй! – слышу я его голос. Его голос?
- Кто там? – отвечаю я хрипло.
- Здравствуйте, у вас случайно не живет рыжеволосая девушка?
- Живет, - хриплю я.
- Позовите ее!
- Это я.
Он запинается.
- Ты не хочешь погулять с нами?
«Да» - хочу сказать я.
- Нет.
Он делает паузу.
- Почему ты не выходишь?
- Не могу.
- Ты болеешь?
Я молчу.
- А что ты делаешь?
- Жду маму.
- Когда вылечишься – выходи. Мы теперь здесь живем.
Я молчу. Он ждет еще несколько секунд и спускается по лестнице. Я сползаю по стене, стискивая ладонями виски.
- Если бы я могла вылечиться...
Мама приходит поздно. Сначала я слышу шарканье ее ног во дворе, потом хлопанье двери подъезда, шаги на лестнице. Чувствую запах смерти и животного страха. Облизываю губы. Слышу, как поворачивается ключ в замке, вижу силуэт мамы. Она щелкает выключателем, закрывает за собой дверь, ставит на пол сумку.
Я стою, вцепившись в решетку, которая перегораживает прихожую. Мама копается в сумке. Мне кажется, что она ненавидит меня, но в ее глазах только усталость.
Она выкладывает на тумбочку постиранное белье, какие-то книги, достает тяжелую пластиковую бутыль и протягивает ее мне. Я хватаю ее через решетку, срываю пробку и жадно глотаю. Свиная...
Мама смотрит на меня с ужасом.
- У новых соседей двое детей, - перевожу я дыхание.
- Даже не думай, - говорит мать.