Тень бури
Штормы обрушивались на Стоунхельм уже три ночи, дожди лили такими густыми потоками, что факелы, выстроившиеся вдоль стен, едва освещали их. Сама крепость, как и всегда, стойко держалась против бурь, глубокий камень ее стен впитывал завывающие ветры и содрогался при каждом ударе грома. В залах пахло влажным камышом, дождем, просачивающимся сквозь старые трещины, морской солью, принесенной штормами. Лорд Гулиан с горечью подумал, что вполне уместно, что буря разразится как раз тогда, когда его дом окажется на краю пропасти собственного исчисления.
Вороны остались без ответа. Каждый день его мейстер приносил ему один и тот же отчет: «Ни слова из Королевской Гавани. Ни слова от Доннела». Прошло три месяца с тех пор, как он отправил свое первое послание, требуя от сына хоть каких-то слов, объяснений того, почему он молчал, пока королевство разрывалось на части. Три месяца пустоты. Как будто Доннел исчез из мира, когда он забрал Лораса Тирелла обратно в столицу, а его младшего сына поглотили извилистые игры столицы.
И все же море забрало его другого сына.
Тело Бейлона так и не нашли, но Гулиан не питал иллюзий. Вороны подтвердили худшее: Мирцелла Баратеон была мертва, убита на палубе корабля, ее кровь смешалась с солью Узкого моря. Если Мирцелла погибла в буре клинков, то и Бейлон тоже. Его старший сын поклялся защищать ее, рыцарь Королевской гвардии, связанный клятвой, и он не оставил бы ее рядом. Он погиб, защищая девушку, которая никогда не была настоящей королевой, и теперь от него ничего не осталось, даже костей, чтобы похоронить в склепах под Стоунхельмом. Теперь его держало только море.
Новый король восседал в Штормовом Пределе, мальчик, носивший имя Эйгон, имя, призванное вызывать драконов и судьбу. Но в Штормовых Землях не было драконов, только люди, мечи и выбор, который был тяжелее любой короны. Гулиан получил известие от лордов Фелла и Грандисона, призывавших его преклонить колени перед Молодым Драконом, признать притязания Эйгона VI как законного наследника. Штормовые Земли были расколоты. Некоторые уже высказались за мальчика. Другие ждали, наблюдая, окажется ли этот так называемый Таргариен достойным его крови.
Дом Своннов всегда поддерживал Штормовые земли, но сейчас Гулиан хранил свои клятвы в молчании.
Отличался ли Эйгон от Станниса? Станнис, который вел людей на смерть в обреченной войне? Станнис, который принес огонь красной женщины в эти земли, который приговорил своего брата к смерти, который сжигал людей заживо, чтобы подпитывать свое падшее дело? И все же даже Станниса теперь не было. Северяне забрали его голову, или так шептали вороны, но его дочь... его дочь пропала.
Гулиан послал разведчиков на юг, чтобы найти хоть какой-то след принцессы Ширен, но земля была полна неопределенности. Если девушка жива, она хорошо спрятана. Или она мертва, еще одна жертва войны, которая не принесла победителей, только могилы.
А потом был другой шепот, тот, который заставлял его пальцы крепче сжимать кубок каждый раз, когда он его слышал: Один из бастардов Роберта жив. Ребенок, переживший чистку Серсеи, ребенок с кровью Баратеонов. Бастард, без сомнения, скрывался, но если истории были правдой, он объявился где-то в Речных землях.
И поэтому Гулиан послал людей, чтобы найти его. Не из-за преданности. Не из-за любви к наследию Роберта. А потому, что знания были ценнее золота в такие времена, как эти.
Огонь в большом зале Стоунхельма потрескивал, его угли светились, как умирающие звезды в тусклом тепле комнаты. Тепло едва достигало дальних углов, где тени тянулись вдоль каменных стен, мерцая в движении пламени. Лорд Гулиан Свонн занял свое место во главе длинного дубового стола, чья поверхность была гладко отполирована поколениями рук, его края были стерты под тяжестью старых решений, некоторые из которых были мудрыми, другие - губительными.
Его знаменосцы собрались, люди, чьи судьбы были связаны со Стоунхельмом, их земли были достаточно близки, чтобы преданность или неповиновение Дому Сванн определило их собственные судьбы. Они пришли в мокрых плащах и с настороженными глазами, их молчание было тяжелым, как буря, которая все еще бушевала за стенами.
Лорд Манфри Пизбери сидел, выпрямившись, его редеющие волосы были влажными, капли воды все еще держались на тонкой вышивке его дублета. Рядом с ним сир Кортни Роджерс нетерпеливо барабанил пальцами по полированному дереву, его раздражение едва скрывалось под налетом формальности. Напротив них сидел сир Оуэн Уайлд, человек, чье лицо, казалось, было высечено из самого камня Штормовых земель, его взгляд был бесстрастным и непроницаемым.
Гулиан позволил тишине повисеть между ними еще мгновение, прежде чем нарушить ее. «Я ничего не слышал из Королевской Гавани», - сказал он, его голос был размеренным, но в нем чувствовалось разочарование, которое нарастало неделями. Его тяжесть навалилась на него, как второй плащ, тяжелый и удушающий, и каждый прошедший день молчания все туже сжимал его ребра. «Мой сын не отвечает. Мои вороны не возвращаются».
Последовала напряженная пауза, единственными звуками были далекий завывание ветра и потрескивание огня в очаге.
«Это значит, что он либо мертв, либо в цепях», - пробормотал сир Кортней, его пальцы замерли на дереве, пока он говорил, его рот сжался в жесткую, горькую линию. «Не секрет, что этот город больше не наш город».
Нет. Это не так. Королевская Гавань теперь принадлежала иностранцам и интриганам. С молчанием Томмена, смертью Мирцеллы и безумием Серсеи Ланнистер, сгоревшим в драконьем огне, Красный Замок стал логовом самозванцев, за его трон боролись люди, не имевшие на него никаких прав, кроме амбиций и кровопролития. Мальчик, которого они называли королем, Эйгон, высадился с наемниками и черными знаменами, проносясь по Штормовым землям с обещаниями легитимности и завоеваний, но Гулиан еще не видел, был ли он действительно возрожденным драконом или просто очередным узурпатором.
«Мы должны предположить, что Доннел все еще жив», - наконец сказал Гулиан. Его голос был ровным, но в нем был вес, который даже он не мог полностью игнорировать. «Если бы он был мертв, я бы уже услышал».
Пизбери наклонился вперед, его острые глаза слегка прищурились. «А что, если он больше не служит короне?» - спросил он, его голос был медленным и размеренным. «А что, если он служит другой?»
Гулиан напрягся. Эта мысль крутилась в глубине его сознания уже несколько дней, невысказанный страх, который он пока не осмеливался высказать. Если бы Доннел преклонил колено перед Эйегоном... Если бы его сын принял новую клятву, поклялся мечом другому королю, вернется ли бы он когда-нибудь в Стоунхельм? Или он будет потерян для него навсегда, связанный верностью делу, которое Гулиан не выбирал?
«Вопрос Доннела вторичен по сравнению с вопросом о будущем нашего Дома», - вмешался Оуэн Уайлд, его голос был тихим, но твердым, словно далекий гром, раскатывающийся по скалам. «Мальчик-король восседает в Штормовом Пределе, и уже половина Штормовых земель преклоняет перед ним колени».
Пизбери усмехнулся, скривив губы. «Мальчик-король», - сухо сказал он, - «и нет драконов, которые могли бы его защитить».
Уайлд не отреагировал. Он просто выдержал взгляд Пизбери, его лицо было непроницаемым. «Мальчик-король», согласился он. «Но тот, кто носит имя, за которое люди будут сражаться. Имя Эйгона Завоевателя».
Гулиан медленно выдохнул, его пальцы постукивали один, другой раз по краю дубового стола. Он обдумывал варианты, которые стояли перед ним, проверяя их вес, их последствия. Если у Эйгона была истинная сила, если его притязания были чем-то большим, чем слова и наемники, то бросать ему вызов было бы самоубийственной глупостью. Но если он был не более чем марионеткой, ложным королем, поддерживаемым иностранным золотом и амбициями Блэкфайра, то преклонение колена могло стать смертью независимости Дома Сванн.
«Мы должны быть осторожны», - наконец сказал Гулиан, его голос был размеренным, но твердым. «Я не преклоню колени перед призраком и именем. Пока сам не увижу, что этот мальчик - больше, чем просто притворщик».
«Тогда мы рискуем навлечь на себя его гнев», - предупредил сир Кортней. «Если Эйгон считает себя законным королем, он сочтет наши колебания вызовом».
«Тогда пусть он докажет, что достоин нашей преданности», - возразил Гулиан, его тон стал резким. «Дом Сванн стоял веками. Мы не преклоняем колени, потому что нам приказали».
Тишина повисла над большим залом, тяжелая и густая. Огонь громко трещал в очаге, единственный звук заполнял напряженную пустоту между ними.
Наконец, Пизбери медленно выдохнул, кивнув в неохотном согласии. «Так что мы ждем».
Но прежде чем разговор успел окончательно утихнуть, лорд Оуэн Уайлд пошевелился в кресле, выражение его лица стало серьезным. «Есть еще кое-что», - сказал он размеренным голосом. «Что-то шевелится в Штормовых землях, мой лорд, что-то... неестественное».
Вес в комнате сместился. Лорды, которые варились в политике войны и лояльности, обратили свои взоры на Уайлда, чувствуя что-то за пределами области мечей и знамен.
«Что ты имеешь в виду?» - спросил Гулиан, прищурившись.
Уайлд выдохнул через нос, провел рукой по своей щетинистой челюсти, прежде чем заговорить. «Это началось как рассказ охотника. Зверь был замечен глубоко в лесу, около Зала Жатвы, около Маршей, около старых рощ, куда люди не осмеливаются ступать. Большой черный олень, больше любого известного, с рогами меняющегося цвета, красными, как листья Чарвуда, белыми, как кость, золотыми, как осеннее пламя». Он сделал паузу, оглядывая стол. «Я слышал эту историю месяц назад. Я отмахнулся от нее. Но теперь мои собственные люди увидели ее».
Среди собравшихся лордов пронесся медленный ропот.
Сир Кортней Роджерс фыркнул. «Гигантский олень? Что, он тоже писает молниями и какает золотыми желудями?» Его смех был резким, но натянутым.
Пизбери не улыбнулся. «И что сказали твои люди, Уайлд?»
Пальцы Уайлда барабанили по столу, медленно и размеренно. «Что он движется, как ни один зверь на земле. Что он шагает между деревьями, как будто тени уступают ему дорогу. Что его рога светятся в лунном свете, двигаясь, как огонь и вода». Его взгляд потемнел. «И что это не безмозглый зверь».
Гулиан нахмурился. «Ты говоришь так, будто это имеет цель».
Уайлд помедлил, затем кивнул. «Потому что это так». Он наклонился вперед, голос стал тише. «Две недели назад одно из наших зернохранилищ возле Harvest Hall было обнаружено разрушенным. Двери были разорваны, не топорами, не налетчиками, а чем-то, что оставило большие борозды в дереве, рога, массивные и зазубренные. Хранилища были разграблены, не людьми, не волками, не огнем». Его челюсти сжались. «Оно съело все. Каждый мешок зерна, каждый корнеплод, каждый бушель ячменя. Оно ничего не оставило».
За столом повисла тревожная тишина.
«Ни одно животное не должно так питаться», - пробормотал Пизбери.
«Этого не должно было быть», - согласился Уайлд. «Но это было».
Гулиан почувствовал покалывание в затылке, такое, которое появлялось, когда мир менялся невидимыми способами. Он слышал о больших оленях Штормовых земель, существах, привязанных к земле, предзнаменованиях войны и перемен. Но это? Это было что-то другое.
«И он не оставил никаких следов?» - настаивал Гулиан.
Уайлд покачал головой. «Разведчики пошли по нему в лес. Следы просто... оборвались».
Снова наступила тишина, огонь потрескивал, словно прислушиваясь.
Затем лорд Грандисон пошевелился, его морщинистое лицо стало серьезным. «Этот олень - не единственное, что движется в лесах». Все глаза обратились к нему. Он прочистил горло. «Люди видели фигуры на деревьях, маленькие, быстрые, наблюдающие. Не тени. Не преступники. Дети».
Слова повисли в воздухе, словно иней.
«Дети Леса ушли», - сказал сир Кортней, хотя в его тоне было мало уверенности.
«Считалось, что они ушли», - поправил Грандисон. «Но мои люди видели их, так же как мы видели оленя. Фигуры с зеленым огнем в глазах, двигающиеся бесшумно, как ветер, наблюдающие, слушающие. И некоторые люди, которые были настолько глупы, чтобы сбиваться с дороги ночью, не вернулись».
За столом повисла тишина, нарушаемая лишь треском дров в очаге.
«Это может быть совпадением», - сказал Роджерс, хотя в его глазах явно читалось сомнение.
«Может быть», - сказал Пизбери. «Или может быть, магия вернулась на эту землю, а мы - слепые дураки, раз игнорируем ее».
«Магия?» - усмехнулся Роджерс, но больше никто не высказался против.
Олень. Дети. Леса шевелятся. Это не те вещи, о которых люди Штормовых земель говорили на памяти живущих. И все же, они сидели здесь, шепча о них в свете факелов, как будто произнесение слишком громко могло призвать их к вратам самого Стоунхельма.
Гулиан выдохнул, прижимая руки к изношенному дереву стола. «Войны людей пробудили что-то более древнее», - сказал он наконец. «Если мы пойдем против этого вслепую, мы можем пожалеть об этом».
«Что вы предлагаете?» - спросил Пизбери.
«Мы наблюдаем», - решил Гулиан. «Мы посылаем людей наблюдать за лесом, выслеживать оленя, но не охотиться на него. Если Дети движутся, мы узнаем, почему. Мы не вмешиваемся. Пока нет».
«Еще нет?» Роджерс поднял бровь. «Значит, нам придется подождать и посмотреть, начнут ли деревья говорить?»
Гулиан пристально посмотрел на него. «Мы подождем и посмотрим, с кем они будут говорить».
Долгая пауза. Затем, один за другим, лорды кивнули. И пока они говорили о наблюдении за лесом, ветер за стенами замка завыл, долгий, извивающийся звук, который разнесся по большому залу, тихий и шепчущий.
На мгновение это прозвучало почти как слова. Гулиан не вздрогнул, но стиснул челюсти. Что-то старое шевельнулось в Штормовых Землях, и оно тоже наблюдало за ними.
К тому времени, как лорд Гулиан Сванн ступил на крепостные стены Стоунхельма, зима уже воцарилась в Штормовых землях, как никогда прежде. Дождь превратился в ледяной дождь со снегом, тонкие иглы льда с неумолимым шипением обрушивались на камень. Густые, бурлящие серые облака тянулись по небу, поглощая то немногое, что могло дать утро. Мир внизу был скользким от замерзшей грязи, и холод кусал глубоко, не резкостью северного мороза, а медленным, ползущим холодом, который проникал в кости. Море, когда-то беспокойное и серое, стало черным и неумолимым, его волны разбивались о скалы с яростью, которая только усиливалась по мере того, как месяцы становились холоднее.
Внизу вернулись его разведчики.
Группа всадников сидела, сгорбившись в седлах, их плащи были жесткими от льда и полузамерзшего дождя, их дыхание клубилось в воздухе, как призраки мертвецов. Путешествие было нелегким, дороги стали опасными, холод превратил грязь в камень, а Штормовые земли, хотя и никогда не были гостеприимными, стали суровее в результате переменчивых приливов войны. Но Гулиан знал, что их усталость была вызвана не только поездкой. В их позах чувствовалась тяжесть, что-то от той истины, которую они обнаружили за этими стенами.
Он спустился по ступенькам и двинулся к ним, когда ворота со стоном открылись. Грязные и обмороженные, люди спешились, опустившись на одно колено перед своим господином. Сир Томас Фелл, лидер разведывательного отряда, поднял голову, его лицо было изборождено морщинами от напряжения, его кожа была бледной от слишком многих ночей, проведенных под небом, которое больше не обещало тепла.
«Какие новости?» - спросил Гулиан, его голос был ровным и непреклонным.
Фелл выдохнул, медленно и размеренно, дымка его дыхания завилась в воздухе. «Мы не нашли никаких следов принцессы Ширен», - признался он, покачав головой, - «но слухи о бастарде с кровью Баратеонов? Они правдивы. Люди Серсеи охотились за ним, считали его мертвым, но простые люди шепчут, что он выжил в Харренхолле».
Гулиан замер, его дыхание замедлилось. Его пальцы сжались на влажной ткани плаща, но в остальном он не двигался. «И?» Его голос был тихим, размеренным, но тяжесть за ним было невозможно игнорировать.
Фелл заколебался. Не из-за страха, а потому, что следующие слова, которые он скажет, изменят все. «Его прячут», - продолжил рыцарь, понизив голос. «Некоторые говорят, что его хранители постоянно перемещают его, меняя его местоположение от деревни к деревне, никогда не оставаясь надолго на одном месте. У него нет знамен, нет своих людей, только те, кто готов укрыть его в тайне. И говорят...» Он заколебался, прежде чем закончить, «он носит молот, который выковал сам».
Выражение лица Гулиана оставалось непроницаемым, хотя ветер сильнее кусал кожу. Безымянный мальчик, безымянный, но опасный. Если в нем была кровь Баратеонов, если он нес хотя бы намёк на легитимность, он был угрозой.
И тут Фелл произнес слова, от которых похолодело сильнее, чем от зимнего воздуха. «Мой лорд... Говорят, он похож на Роберта».
Медленный вздох сорвался с губ Гулиана, размеренный, но тяжелый. Роберт Баратеон. Повелитель бурь, свергнувший династию, чье имя все еще несло на себе бремя непрекращающегося восстания.
Бастард, окутанный тайной, его родословная высечена из костного мозга королей, движется невидимо среди простых людей. Правление Эйгона VI все еще было хрупким, притязания еще не были выкованы в стали и огне, и если этот мальчик появится, если Повелители Бурь обратят свой взор на него, то королевство снова содрогнется.
И за играми корон и завоеваний старый мир шевелился. Мифы бродили под лунными ветвями, легенды шептались на ветру, и сама земля, казалось, пробудилась, беспокойная, вспоминая.
Наступила зима, завывая, словно метель, и Дом Сванн стоял на ее краю, глядя на бурю.