Эхо ветра

Деревянные колеса повозки стонали, катясь по замерзшей земле, старые доски скрипели под тяжестью припасов, книг, свитков и его собственного истощения. Сэмвелл Тарли сгорбился на сиденье возницы, его руки дрожали в вожжах, его пальцы наполовину онемели от холода, несмотря на толстые перчатки, обернутые вокруг них. Ветер был беспощаден большую часть его путешествия, рвал его плащ, прорезал щели в его доспехах, завывая, как призраки мертвых.

Это был тот же ветер, который шептал по разрушенным деревням, мимо которых он проходил по пути, их пустые оболочки стояли молча и заброшенно, их очаги давно остыли. Однажды он видел замерзшее тело на обочине дороги, снег наметал его, как погребальный саван. Он не остановился, чтобы проверить, был ли это Одичалый, дезертир или просто какая-то бедняга, которая осталась без крова до наступления темноты. Теперь это уже не имело значения.

Городок Крота маячил впереди, его очертания представляли собой лоскутное одеяло из покатых крыш и приземистых, дымящихся труб, поднимающихся из снега. Это было не более чем скопление лачуг и грязных троп, город шепота и настороженных взглядов, его люди закалены долгими зимами и жестокостью мира за Стеной. Сэм не ожидал теплого приема. Он уже бывал здесь раньше, много лет назад, когда проезжал с Джилли и ее малышкой, испуганной девочкой со слишком большой храбростью в сердце и слишком большим страхом в глазах.

Тогда город казался другим. Теперь он был похож на все другие места, через которые он проезжал, тише, пустыннее, снаружи задерживалось меньше людей, словно они научились не доверять ветру. Лошадь фыркнула, стряхивая снег с гривы, когда Сэм остановил повозку у единственной городской гостиницы, вывеска которой наполовину покрылась инеем. Тусклый свет мерцал из узких окон, слабый свет едва выделялся на фоне тяжелой тьмы, надвигавшейся со всех сторон.

Сэм колебался, прежде чем спуститься, его ботинки хрустели по снегу. Он устал, слишком устал, чтобы спорить, если кто-то доставлял ему неприятности, слишком устал, чтобы беспокоиться, если они этого не делали. Вес сумки, перекинутой через грудь, был тяжелее, чем в начале его путешествия, хотя не только из-за книг. Теперь он нес знания, знания, которые могли означать разницу между победой и уничтожением. Он должен был добраться до Джона. Это было единственное, что имело значение.

Толкнув дверь гостиницы, Сэм вошел внутрь, стряхивая холод с плеч, когда затхлый жар комнаты давил на него. Это было небольшое пространство, едва больше, чем горстка столов, расставленных вокруг очага, который слабо потрескивал борющимся огнем. Воздух пах сырой шерстью, старым элем и слабым следом чего-то прогорклого.

Несколько мужчин сидели, сгорбившись над своими напитками, их лица были скрыты под тяжелыми капюшонами, их глаза метнулись в его сторону, как только он вошел. Некоторые узнали черный цвет его плаща, их выражения потемнели от чего-то среднего между подозрением и тихим весельем. Брат Ночного Дозора не был чужаком в этих краях, но Сэм чувствовал перемену в их взглядах, то, как они оценивали его, не как воина или командира, а как человека мягкого с Юга, ворону, едва способную летать.

Он держал голову опущенной, пока шел к бару, расстегивая застежку плаща, когда он подтягивался на табурет. Его ноги болели от слишком многих дней в седле, его желудок был пустой ямой, которая давно перестала урчать. Он не ел как следует уже несколько дней, хватая еду между беспокойным сном, его мысли всегда возвращались к страницам, которые он носил, к словам, написанным старыми руками, к секретам, похороненным на старых языках. Бармен, жилистый человек с лицом, похожим на выветренную кожу, на мгновение взглянул на него, прежде чем дернуть подбородком в сторону небольшого меню, нацарапанного на доске за стойкой.

«Еда?» - спросил Сэм, его голос охрип от холода.

Бармен хмыкнул. «Тушеное мясо. Хлеб, если повезет».

Сэм кивнул, потянувшись к мешочку на поясе, пальцы возились с веревками. У него была монета, как раз достаточно, чтобы проскочить, но он не стал задерживаться, положив плату на прилавок, надеясь, что человек возьмет ее и пойдет дальше. Он не хотел ничего, кроме как поесть и уйти, вернуться на дорогу, пока ночь не затянулась слишком долго.

Но затем из угла комнаты послышались голоса, тихий шепот слов, который достиг его ушей, словно ветер, проскальзывающий сквозь приоткрытую дверь.
«...вороны умоляют о помощи, но никто не слушает».
«Волчонок в черном хочет поиграть в войну».

Сэм почувствовал, как кровь отлила от его лица, его руки сжались на стойке. Они говорили о Джоне.
«Умер и воскрес, говорят. Но если это правда...» - голос затих, грубый от эля и недоверия. Последовала долгая пауза, затем медленный смешок. «Может, теперь он один из них».

Холодная тяжесть осела в животе Сэма.
Он не повернулся, не встретился с ними взглядом, но его кулаки сжались под столом. Они не понимали. Они не знали, что грядет. Он провел месяцы в Цитадели, прочесывая забытые истории, читая слова старых мейстеров, которые видели последнюю Долгую Ночь. Он сам видел доказательства, в старых чернилах и хрупком пергаменте, в историях, которые должны были быть предостережениями. Он держал страницы, которые шептали о том, как мертвые маршируют, когда мир не верил в них.

Но эти люди никогда не слушали. Они жили в тени Стены всю свою жизнь, но не понимали, что находится за ней. Они слышали истории, те самые, которыми матери пугали своих детей, но они не верили. Не по-настоящему.

Они не поверили, пока мертвецы не появились у их дверей.

Он ел быстро, едва ощущая вкус еды, пока его разочарование кипело под поверхностью, медленно, бурлящим огнём. Невежество, окружавшее его, небрежное игнорирование предупреждений, слепое безразличие к надвигающейся буре грызли его терпение, но не было смысла спорить с людьми, которые отказывались видеть. Проглотив последний кусок, он оттолкнулся от стола и шагнул обратно в морозную ночь, холод пронзал его меха, словно иголки льда.

В конюшнях он торговался с уставшим смотрителем, его слова были отрывистыми и настойчивыми, когда он торговался за свежую лошадь в обмен на свою собственную, теперь изношенную после долгого путешествия с юга. Это потребовало больше денег, чем ему бы хотелось, но в конце концов сделка была заключена. Новая лошадь была сильнее, моложе, ее дыхание кипело в холодном воздухе, когда Сэм вел ее к ожидающей повозке. Его сапоги хрустели по замерзшей земле, его мысли уже были впереди, сосредоточенные на дороге, на Стене, на том, что лежало за ней.
Холод пронзил меха Сэма, когда он застегивал пряжки на сбруе новой лошади, его пальцы были жесткими от холода и долгих миль, которые остались позади. Животное беспокойно шевелилось в бледном свете раннего рассвета, его дыхание туманилось в холодном воздухе, когда Сэм в последний раз дернул ремни.

Работа должна была помочь ему сосредоточиться, должна была помочь ему сосредоточиться на текущем моменте, но пока его руки двигались медленно, привычно, его мысли ускользали, ускользая от настоящего, обратно по извилистым тропам памяти.

Он уже бывал здесь раньше. Не только в Кротовом городке, но и в этом самом месте, запрягая лошадь, готовясь к отъезду. Только в прошлый раз он был не один. Воспоминание поразило его, как неожиданный порыв ветра, всколыхнув что-то глубоко внутри, что застыло в тревожной тишине.

Он ясно видел это, как Джилли сидела в тележке рядом с ним, крепко обхватив руками младенца, как ее взгляд метался между дорогой впереди и Стеной, которая маячила вдалеке. Она боялась, хотя и не говорила об этом. Она держала свой страх близко, как всегда, скрывая его под тихой решимостью. Но Сэм видел это в том, как она посмотрела на него, в том, как ее руки слегка дрожали, когда она поправляла пеленки вокруг ребенка.

Он обещал ей безопасность тогда. Он поклялся. Что он будет держать ее подальше от опасностей Севера, от ужасов, что таились за Стеной, от холода, который не просто замораживал плоть, но и крал душу. А теперь... теперь она ушла, далеко от этого места, далеко от него. Джилли была в Старом городе, в другом мире, вне досягаемости мертвых и гибели, которая подкрадывалась все ближе. Он сделал то, что было лучше для нее. Он оставил ее позади.

Сэм медленно выдохнул, его дыхание облачком в воздухе, тяжесть этого выбора осела на его ребрах, как железное клеймо. Их расставание было тихим, слишком тихим, никаких грандиозных прощаний, никаких отчаянных мольб остаться, и он не умолял ее понять, почему он должен был уйти. Это было невысказанное, их прощание. Между ними тянулось мгновение, наполненное всеми словами, которые никто из них не осмелился сказать.

И теперь, когда он стоял на том же месте, готовясь снова отправиться в неизвестность, в его голове, словно мороз, пробирающийся сквозь трещину в камне, зародилась одна-единственная ужасная мысль: «Если я не вернусь, узнает ли она когда-нибудь, что со мной случилось?»

Его пальцы сжали кожаные ремни и пряжки, костяшки пальцев побелели, когда его охватил краткий, предательский импульс. Он мог повернуть назад. Он мог вернуться в Старомест, оставить Стену и ее обреченное дело позади, вернуться к Джилли, к ребенку, к хрупкому осколку тепла и безопасности, который он вырезал для них на Юге. Он мог уйти от всего этого. От тяжести знаний, которые он нес, от шепота о судьбе в украденных свитках Цитадели, от судьбы, которая ждала Джона на краю света.

Но нет. Не поэтому он ушел. Не поэтому он снова и снова боролся со своим страхом, встречался с мертвецами и выживал, чтобы рассказать об этом. Джилли и малыш заслуживали будущего. Реального будущего. И чтобы оно существовало, он должен был довести это до конца. Он должен был донести то, чему научился, до единственного человека, который все еще мог что-то с этим сделать.

Сэм только что затянул последний ремень на тележке, когда тяжелая рука сжала его плечо, хватка была грубой, а воздух вонял элем. Внезапный контакт вызвал толчок через него, его дыхание перехватило, когда он повернулся, столкнувшись лицом к лицу с человеком, от которого пахло затхлым потом и медом, его глаза были налиты кровью, выражение лица исказилось чем-то средним между весельем и презрением.

«Ты, ворона», - пробормотал мужчина, сжимая хватку. «Ты знаешь этого волчонка, не так ли?»

Сэм попытался вырваться, но пальцы мужчины впились сильнее, удерживая его на месте. Его сердце колотилось о ребра, тошнотворный барабанный бой страха. Мужчина был широкоплечим, его лицо было изборождено морщинами от многих лет тяжелой жизни, его борода была покрыта густым инеем. За его спиной несколько человек слонялись у дверей конюшни, наблюдая с праздным любопытством, их губы кривились в ленивых ухмылках.

Сэм заставил себя сглотнуть, чтобы успокоить голос. «Я... я не понимаю, что ты имеешь в виду».

Хватка мужчины слегка изогнулась, жестокий смешок зарокотал в его горле. «Скажи своему королю-бастарду, что мы не преклоняемся ни перед кем», - усмехнулся он, его дыхание было густым от кислого эля. «Живые или мертвые».

Слова вызвали ледяную дрожь по спине Сэма, иной холод, чем пронизывающий ветер Севера. Он вырвался, его ноги слегка спотыкались, когда он увеличивал расстояние между ними, его пальцы сжимали край телеги, как будто это могло его заземлить. Он не смел оглядываться, не хотел видеть медленные, насмешливые ухмылки, то, как они наслаждались его беспокойством. Он подтянулся на сиденье, дерево скрипело под его весом, и подстегнул лошадь вперед легким взмахом поводьев, отчаянно желая оставить Кротовый город позади.

Когда повозка выехала на заснеженную дорогу, за ней послышался смех, разносившийся в ночи, словно шепот призрака.

«Толстяк торопится», - съязвил один из них.

«Может быть, он тоже видел гуляющих призраков», - добавил другой, и их веселье разнесло ветер.

Сэм стиснул челюсти, его руки сжали поводья. Они не понимали. Они никогда не видели, как восстают мертвецы, никогда не наблюдали за синим огнем глаз упырей, горящих во тьме. Для них мертвецы были всего лишь историями, нашептываемыми предупреждениями, чтобы пугать детей.

Тележка дернулась, ее колеса погрузились в затвердевшие от мороза колеи дороги, хрустя по льду и полузамерзшей земле. Сэм не оглянулся. Позади него не было ничего, кроме тусклого мерцания факелов в окнах гостиницы, да отдаленного бормотания голосов, которые теперь ничего для него не значили. Городок Крота был просто еще одним местом, которое отказалось слушать.

Впереди дорога тянулась в бесконечную белизну, исчезая в скелетных силуэтах деревьев, которые тянулись к небу, словно цепкие пальцы давно умерших людей. Ночь была огромной и беспощадной, напирающей со всех сторон, ее тишина была глубже, чем должна была быть. Даже ветер не выл, он шептал, пробираясь сквозь голые ветви, обвиваясь вокруг краев повозки, проскальзывая в складки плаща Сэма, словно невидимые пальцы. Он вздрогнул и плотнее закутался в меха, но холод уже просочился под его кожу, такой же явный, как и тяжесть в его груди.

Он не мог перестать думать о голосах в таверне, о том, как они смеялись, как они отвергали все это как глупость ворон и ублюдков. Это было то же самое, что он слышал в Цитадели, то же сомнение, тот же отказ видеть то, что грядет. Не имело значения, сколько свитков он нес, сколько знаний он собрал, никто не слушал. Пока не стало слишком поздно.

Ветер изменился, внезапный порыв затряс хрупкие деревья, и Сэм почувствовал это, тяжесть чего-то невидимого, огромное, безмолвное давление Севера, наблюдающее за ним, ожидающее. Он с трудом сглотнул и устремил взгляд вперед, его дыхание было медленным и ровным в замерзшем воздухе.

Никто не обращает внимания на правду о мертвых, пока они не выберутся из тьмы.