Эхо ветра

Поездка была гнетущей в своей тишине.

Джейме сначала пытался его разорвать, то шутя, то задавая вопрос, делая небольшие попытки вытащить ее, рассеять густую тишину, которая, казалось, липла к ним, как туман над рекой. Но Бриенна не ответила. Она только напирала вперед, ее тело было напряжено, как клинок, оставленный слишком долго в кузнице, ее челюсти были крепко сжаты, ее взгляд был устремлен вперед.

Свет факела мерцал в ее влажных кудрях, отражаясь от блеска пота, липнувшего к ее лбу, но ее глаза оставались далекими, настороженными. Она не говорила много с тех пор, как они отправились, никаких резких ответов, никаких недовольных разговоров, только ритмичный звук копыт по влажной земле.

Джейме не был слепым. Он провел с ней достаточно времени, чтобы понять глубину ее молчания. Он видел ее настороженной раньше, видел сомнение, мерцающее в ее глазах, и он видел ее гнев, горячий и острый. Но это, это было по-другому. Это молчание не было сдержанным спокойствием старого товарища или холодной отстраненностью того, кто затаил обиду. Это молчание было чувством вины. Это был груз, давивший на нее и тянущий его, медленный, скручивающийся узел в его животе, такой же холодный и неподатливый, как сталь, оставленная на морозе.

Что-то было не так.
Лес сомкнулся вокруг них, густой от тумана и запаха сырой земли. Воздух был густым, удушающим, как будто даже сами деревья затаили дыхание, ожидая чего-то. Тропа, по которой они шли, была всего лишь забытой тропой, скрытой от глаз, извивающейся через подлесок, как тайна, слишком старая, чтобы кто-то мог ее вспомнить. Это была дорога, предназначенная для секретности, предназначенная для того, чтобы что-то было скрыто. Место, предназначенное для засады.

Джейме поерзал в седле, беспокойство в груди становилось все сильнее с каждой секундой. Напряжение между ними было ощутимым с тех пор, как они ушли, и он не собирался позволять ему длиться дольше, чем нужно. «Бриенна», - спросил он, его голос был тише, чем он намеревался, выдавая его собственную неуверенность. «Куда мы направляемся?»

Она не ответила.

Его пальцы сжали поводья, костяшки пальцев побелели от потертой кожи. Тишина была невыносимой, еще тяжелее, когда он заговорил. «Мы ведь не направляемся в гостиницу, не так ли?» - настаивал он, его тон был пронизан чем-то резким и невысказанным.

И тут она вздрогнула, совсем чуть-чуть, едва заметно, но он это заметил.

Медленный, ползучий ужас пробирался по его позвоночнику, холодный, как могильная грязь. Семь адов. Его желудок сжался, тяжелый, как камень, брошенный в колодец. Осознание не пришло к нему сразу. Оно скользило по нему, часть за частью, обвиваясь вокруг его ребер, как тиски. Я должен был знать. Он уже испытывал предательство раньше, был лжецом, использованным, отброшенным, как пешка в играх мужчин. Это не должно было его удивлять. И все же, по какой-то глупой причине, это удивило. Не Бриенна. Не она.

Он издал бездыханный смех, резкий и невеселый, его голос прорезал воздух, как лезвие. «Ну, черт. А я-то думал, что мы друзья».

Это сработало.
Бриенна резко остановила лошадь, и инерция заставила ее плащ развеваться позади нее, ткань хлопала на ветру. Она повернулась, ее лицо было напряжено от бури эмоций, гнева, печали, сожаления, каждое из которых сталкивалось с другим, слишком много, чтобы сдержать.

«Не надо», - резко сказала она, голос ее был хриплым, слова были пронизаны чем-то, что ощущалось как боль. «Просто... не надо».

Джейме уставился на нее, слова, которые он хотел сказать, застряли у него в горле. Они были на вкус как ржавчина, горькие и неправильные. На мгновение он просто стоял там, тяжесть тишины давила на него, смятение висело между ними.
А затем, прежде чем он успел произнести еще слово, мир вокруг них взорвался.

Руки выскочили из тени, с грубой силой выдергивая его из седла. Его сапоги скользнули по мокрой земле, когда его потащили назад, грубые пальцы сжали его руки с такой силой, что не осталось места для побега. Резкий удар пришелся по ребрам, боль вспыхнула в боку, как лесной пожар. Последовал еще один удар, на этот раз в челюсть, удар отбросил его голову в сторону и послал поток медно-красной крови, затопившей его рот.

Из кустов вырвались фигуры, словно призраки из ночи. Их лица были наполовину скрыты в изменчивой темноте, но глаза сверкали злобой. Плащи были рваными и темными, доспехи были собраны из подобранных обрезков, а мечи зловеще сверкали в мерцающем свете факелов, готовые разрубить все, что встанет у них на пути.

Джейме раньше сражался с людьми. Он убивал людей раньше. Даже будучи в меньшинстве, даже будучи раненым, он никогда не сдавался без боя. Но сейчас? Теперь у него не было ни меча, ни доспехов, и только одна здоровая рука, чтобы размахивать ею. И Бриенна наблюдала. Единственная женщина, которая, как он пришел к вере, могла указать ему путь к искуплению. И все же она была здесь, наблюдая, как его утаскивают. Он не боролся. Он не мог. Они надели ему на голову капюшон.

Братство, мрачное и молчаливое, повело его и Бриенну по темной тропе к их лагерю. Джейме не говорил, его разум был слишком тяжел из-за того, что с ним стало. Он пришел к мысли, что может быть какое-то искупление через Бриенну, какой-то проблеск надежды, что, возможно, он может быть спасен. Теперь она была той, кто вела его, не к искуплению, а к его смерти.

Когда его колени коснулись грязи, удар пронзил его позвоночник, острая, жгучая боль распространилась наружу. Кровь скопилась на его языке, теплая и металлическая, вкус поражения глубоко засел в его горле. Рядом с ним вспыхнул факел, его мерцающее сияние протянулось далеко и неровно по всей поляне, отбрасывая глубокие тени на окружавшие его фигуры.

Они сняли капюшон, и Джейме поднял голову, моргая от размытия света и тьмы. Его мысли, хаотичные и раздробленные, медленно начали фокусироваться, когда реальность его ситуации устоялась. Свет костра танцевал в тенях, и в этот момент все, о чем он мог думать, было то, как ужасно это было уместно.

И тут он увидел ее. Дыхание застряло в горле, резкий, непроизвольный вздох, который, казалось, заморозил его легкие. Мертвецы уставились на него.

В центре всего этого, неподвижно стоящая, глядя на него пустыми, безжизненными глазами, была леди Кейтилин Старк из Винтерфелла. Нет. Не Кейтилин. Она была мертва. Он знал это. Он видел это в реке, был свидетелем того, как ее тело вытащили из воды, как ее жизнь угасла. Но теперь перед ним было что-то другое, что-то, чего не должно было существовать. Это была не Кейтилин Старк, женщина, которую он знал. Нет, это была гротескная имитация, пустая оболочка, на лице которой была маска ужаса.

Ее кожа была пепельного цвета, натянутая на острые углы костей, бледная и испещренная пятнами разложения. Бледность смерти цеплялась за нее, гниющее напоминание о жизни, которая когда-то была там. Ее губы были бесцветными, плоть ее щек впала, пустая пустота ее глаз не отражала ничего, кроме пустоты. И ее горло, боги, ее горло. Зияющая рана, все еще свежая, все еще открытая, руины плоти, не должны были позволить ей ходить, двигаться, дышать. И все же она это сделала.

И ее глаза... эти глаза, эти темные, пустые глаза... они не утратили своей силы. Они не были глазами той женщины, которой она когда-то была. В них не было узнавания, никаких следов любви, родства, только кипящая, всепоглощающая ненависть, которая обжигала холоднее любой зимы.

Джейме уже знал ненависть. Он уже заслужил ненависть. Но ничто, ничто за все годы войны, кровопролития не приближалось к этому. Мерцающий свет костра отбрасывал жуткие тени на ее мертвое лицо, но именно мертвенность ее взгляда удерживала его на месте. Она видела его, и в этот момент он знал, что она видит только одно.

Ланнистер.

Ее губы медленно раздвинулись, как будто сам процесс говорения требовал усилий, а звук, вырывавшийся из ее горла, был прерывистым хрипом, полуголосом, полувздохом, словно звук, извлеченный из глубин давно забытой могилы.

«Цароубийца».
Слово было ножом, холодным и режущим, и оно пронзило его так, как никогда не пронзал меч. Джейме невольно вздрогнул, как будто само слово могло ранить его, как будто оно уже разрезало его. Он знал многое в своей жизни: битвы, предательства, тяжесть короны, любовь, превратившуюся во что-то более темное, ненасытное, даже чувство вины, но он никогда не знал такой тишины.

В этот момент мир словно остановился. Все звуки, все движения прекратились. Была только она и тяжесть того, что она олицетворяла. Ее взгляд, пустой, обвиняющий, застыл в воздухе между ними, душив его, удерживая на месте. Спасения не было. Прошлое ожило, и оно требовало своего отчета.

На поляне было мертвенно тихо, если не считать тихого шепота ветра в корявых деревьях, медленного горения факелов, отбрасывающих длинные мерцающие тени. Братство окружило его, их лица были высечены из камня, их руки крепко сжимали оружие. Здесь не будет пощады. Никаких шансов на спасение.

Долгое молчание затянулось. Затем он сглотнул и заставил себя заговорить. «Моя леди», - сказал он. Ложь. Она не была леди. Больше нет. Джейме знал, что лучше не умолять. Поэтому вместо этого он рассуждал. «Ты же знаешь, что я не имел никакого отношения к тому, что случилось с твоим сыном», - осторожно сказал он. «Или к тебе. Я был пленником Робба. Я был прикован цепью в камере, когда твоего сына убили».

Ее лицо не изменилось.

Он продолжил. «Я уважал его», - сказал Джейме. Слова дались легче, чем он ожидал. «Он был лучшим королем, чем большинство. Лучшим человеком, чем большинство». Шепот движения, Братство двигалось. Некоторые слушали. Некоторые хотели слушать. Джейме видел это. Сомнение. Колебание. Но не в ней.

Тишину нарушил смешок. Один из мужчин усмехнулся, плюнув в грязь. «Ты? Уважаешь его?» Другой мрачно усмехнулся. «Это богато, слышать это от Цареубийцы».

Джейме не дрогнул. Он позволил словам окатить его, знакомому уколу насмешки, весу своего имени, Убийца Короля, Клятвопреступник, Предатель. Когда-то он встретил бы их насмешки ухмылкой, высокомерием, легкой ложью, чтобы скрыть правду. Но не сейчас.
Его челюсть сжалась. «Когда-то я думал, что честь - это глупая игра», - признался он хриплым, обнаженным голосом. «То, за что люди напрасно проливают кровь. Я думал, что это щит для слабых, слово, которое люди использовали, чтобы оправдать смерть ни за что. Но я ошибался».

Братство замерло. Даже ветер, казалось, затих.

Джейме поднял подбородок, его золотистые волосы были влажными от пота, лицо было измазано грязью и кровью. «Теперь я понимаю. Я вижу, почему такие люди, как Эддард Старк, как Робб Старк, как Барристан Селми... как Бриенна Тарт, почему они сражались, почему они даже умирали за что-то большее, чем они сами». Его взгляд метнулся к Бриенне, и на мгновение что-то промелькнуло между ними, что-то невысказанное, что-то, чему никто из них не мог дать названия.

Он выдохнул, его дыхание резко пронзило холодный ночной воздух. «Они лучшие из нас. И я всегда не попадал в цель». Слова висели там, грубые и незащищенные, как открытая рана. Джейме чувствовал их вес, давящий на него, тяжелее, чем когда-либо были его золотые доспехи.

Братство обменялись взглядами, неуверенность мелькнула в их глазах. Трещина в их ненависти, трещина в их уверенности. Даже месть, казалось, могла поколебаться перед лицом правды.

Но Джейме не закончил. Его голос, хотя и охрипший, не дрогнул.

«Я был пленником Робба Старка», - продолжил он, его тон стал тише, но не менее твердым. «Я был его врагом, человеком, которого он имел полное право ненавидеть, но он был сыном своего отца не только по названию. Он носил эту честь в своих костях. Он требовал от своих людей того же стандарта». Его челюсти сжались, когда всплыло воспоминание, цепи впились в его запястья, тяжесть глаз Старка на нем, но ни один из них не был более пронзительным, чем взгляд Молодого Волка.

«Я наблюдал, как он вершил правосудие, даже когда это было тяжело. Даже когда было больно. Когда лорд Карстарк убил тех мальчиков, Робб не отвернулся. Он не искал оправданий. Он не позволял скорби или мести затмевать его суждения. Он делал то, что было правильно». У Джейме сжалось горло. Он сглотнул. «Вот каким должен быть король. Вот чего я думал, что больше никогда не увижу в этом мире».

На поляне воцарилась тишина. Факелы горели слабо, тени тянулись на деревьях. Братство слушало. Некоторые из них, по крайней мере.

Джейме медленно выдохнул. «Я начал восхищаться им», - признался он, и слова показались ему чуждыми. «Его честь, его командование, уважение, которое к нему испытывали его люди. Я видел лордов, одетых в золото и шелка, чьи люди следовали за ними только потому, что боялись их. Но Робб Старк; его люди следовали за ним, потому что верили в него. Потому что он верил в них».

Джейме снова перевел взгляд на леди Стоунхарт. «Он умер из-за предательства», - сказал он. «Не из-за слабости. Не потому, что он подвел их. А потому, что люди, у которых не было чести, предали его за столом, где он должен был быть в безопасности». Его голос понизился. «Те же люди, которые предали тебя».

Тишина.

Впервые что-то изменилось в выражении ее лица. Несильно. Мерцание, едва заметное, но Джейме его увидел. Колебание. Момент сомнения. Затем пальцы леди Стоунхарт дернулись. Ее рука поднялась, медленно и неторопливо. И ее люди потащили его вперед.

Женщина перед ним была жестоким эхом женщины, которую он когда-то знал. Некогда гордая леди Винтерфелла была лишена своего тепла, своего голоса, своей человечности. Ее плоть была серой и тугой на костях, ее горло представляло собой гротескные руины там, где клинок Фреев разрезал его. Ее губы едва шевелились, когда она дышала, как будто сама речь была украдена у нее.

Но эти глаза. Эти глаза все еще горели.

Джейме сглотнул, сжимая горло. Он видел много ужасов в своей жизни, но это... это было что-то другое. Что-то неестественное.

Именно это и сделали он и его семья.

Братство толкнуло его вперед, заставив встать на колени перед ней. Его ботинки скользили по сырой земле, вес дюжины рук прижимал его к земле. Его ребра болели от нанесенных ударов, его челюсть все еще пульсировала там, где кулак отбросил его голову в сторону. Он не сопротивлялся.

Не против них. Не под присмотром Бриенны. Голова у него закружилась, но он поднял подбородок, заставляя себя встретиться с этими мертвыми, непреклонными глазами. «Ты хочешь отомстить», - сказал он, и его дыхание стало учащенным. «Я понимаю это».

По Братству пробежал ропот. Кто-то снова плюнул в него «Убийца Королей!». Другой человек пробормотал что-то низкое и злобное. Леди Стоунхарт не двинулась с места. Джейме слизнул кровь с губы и заставил себя продолжать говорить. «Да, я убил своего короля», - сказал он хриплым голосом. «Ты называешь меня Убийцей Королей, ты хоть знаешь почему?»

Тишина. Братство замерло.

Он выдохнул, встал и снова встал на ноги, чтобы посмотреть на Леди в ее темные, полные ненависти глаза, медленно и пристально, и впервые в жизни он сказал правду. «Я убил Эйериса, потому что он собирался сжечь их всех. Каждого мужчину, женщину и ребенка в Королевской Гавани».

Несколько членов Братства обменялись взглядами. Факелы потрескивали. Где-то вдалеке прокричала сова.

«Я убил своего короля», - повторил Джейме, - «потому что он бы сжег их всех». Тишина. Единственным звуком был далекий шелест деревьев, ночь затаила дыхание. «И я оставил свою королеву», - пробормотал он, - «потому что она все равно все сожжет».

Он увидел это тогда, мерцание. Дрожь. Кейтилин колебалась.

Ее губы слегка приоткрылись. Ярость в ее глазах на мгновение померкла, что-то еще закралось, тень мысли, неуверенности. Ее пальцы дернулись, сгибаясь вовнутрь, словно какое-то давно похороненное воспоминание пыталось выйти на поверхность.

Братство забеспокоилось.

Джейме посмотрел на нее, действительно посмотрел на нее. Эта женщина когда-то была матерью. Женой. Дамой знатного дома. Она любила, яростно и бескомпромиссно. Она боролась за своих детей, за свой дом, за справедливость. А теперь она была местью, воплотившейся в жизнь.
«Я думал, что сбежал от Эйриса», - сказал он хриплым голосом. «Я думал, что опередил его». Его горло сжалось, и впервые голос дрогнул. «Но теперь я вижу, - прошептал он, - «я никогда не покидал его. Просто лицо изменилось».

Что-то изменилось.

Гниение, что цеплялось за нее, казалось, замедлилось на мгновение. Выражение ее лица дрогнуло, за этими мертвыми глазами разгорелась битва. Всплыло воспоминание, голос брата, называющий ее чудовищем. Лицо сына, яркое и гордое, срубленное до своего времени. Тяжесть прошлого царапала ее, пытаясь вытащить из бездны.

Джейме увидел это. Братство увидело это. Изменение в воздухе. Движение.

Лем шагнул вперед, его голос прорезал тишину, острый, как лезвие. «У тебя есть выбор, Ланнистер», - заявил он, слова были резкими, обдуманными и наполненными весомостью их смысла. «Отрекись от своей семьи. Прими наше дело. Или умри».

Джейме глубоко вдохнул, успокаивая себя. Он знал ответ. Он знал его уже много лет, с тех пор, как тяжесть его действий впервые легла на него. Медленно, с намеренной медлительностью, он повернул голову. Его глаза сканировали лица Братства, каждое из которых было словно тень на фоне надвигающихся сумерек. Затем его взгляд нашел ее.

Бриенна.

Она стояла в стороне от остальных, ее лицо было бледным, руки сжаты в кулаки по бокам. Она привела его сюда. Она довела его до этого момента, шла с ним до края этой пропасти. И все же она не могла оторвать глаз. Ее взгляд был прикован, ее тело напряжено, но ее сердце предало ее. Она не говорила. Она не двигалась. Но она ждала его.

Горькая улыбка тронула губы Джейме, искривленные и изношенные годами. Это была улыбка человека, который давно смирился с неизбежностью своей судьбы. Он всегда знал, как закончится его жизнь, жестоко, безрассудно, без церемоний, но никогда так. Не так. Он никогда не представлял, что это будет так.

Он никогда не мог себе представить, что это произойдет прямо сейчас, прямо перед ней, под тяжестью всей их истории.