Эхо ветра

Томмен сидел у окна, положив маленькие руки на холодный каменный выступ, и смотрел на раскинувшийся внизу город. Отсюда, сверху, Королевская Гавань выглядела мирно, море красных крыш тянулось к далеким водам, улицы были полны движения. Торговцы торговали своими товарами на рынках, золотые плащи патрулировали переулки, а простые люди жили своей жизнью, блаженно не подозревая об истине. Они все еще верили в своего короля, все еще воображали, что он ими правит, что его слово имеет вес. Но теперь Томмен знал лучше.

Он был королём только по названию. Пленник во всём, кроме цепей.

Его покои были величественными, украшенными шелковыми занавесками и золотой вышивкой, полы были устланы мягчайшими мирийскими коврами. Когда-то они казались ему убежищем, местом, где он мог укрыться в книгах или наблюдать, как сир Поунс гоняется за мерцающим светом свечи. Но стены стали теснее, воздух тяжелее, само пространство вокруг него сжималось с каждым днем. Двери, которые когда-то вели в сады, теперь были заперты. Коридоры за ними всегда охранялись людьми, которые не встречались с ним взглядом. Даже слуги, которые входили, говорили тихими, осторожными голосами, их взгляды мелькали на дверях, как будто они ожидали, что они распахнутся в любой момент.

Как будто за ними следили. Как будто она всегда подслушивала. Его мать.

Серсея Ланнистер правила вместо него, хотя она все еще улыбалась и называла его своим драгоценным сыном, своим последним золотым детенышем, последней частичкой своего сердца. Она забрала его корону, его голос, его свободу и сделала все это, говоря ему, что это ради его же блага.

«Львица должна защищать своих детенышей», - прошептала она, ее пальцы были прохладными на его щеках, ее ногти слегка вдавливались в его кожу. «И ты - все, что у меня осталось».

Он хотел верить ей. Он хотел верить, что она знает лучше всех, что она делает это, потому что любит его, потому что мир полон опасностей, которые он пока не может понять.

Но он уже не был глупым.

Мир Томмена сжался до стен его покоев, его единственное общество сократилось до двух молчаливых фигур. Одним из них был сэр Роберт Стронг, возвышающийся страж из стали и смерти, который никогда не говорил, никогда не двигался без приказа, призрак в золотых доспехах, который мог бы быть и призраком. Другим был сэр Поунс, свернувшись у его ноги, теплый, мягкий и настоящий. Он рассеянно провел пальцами по шерсти кота, чувствуя под кончиками пальцев устойчивую вибрацию его мурлыканья, крошечное утешение в мире, который стал холодным.

Он скучал по Маргери. Сначала он просил о ней. Снова и снова он умолял, дергая мать за рукав, его голос был тихим, но отчаянным. «Где она?» Он схватил ее за руку, его пальцы впились в ткань, как будто он мог удержать что-то, что угодно. «Почему ты не даешь мне увидеть ее?»

Серсея только улыбнулась, той медленной, понимающей улыбкой, которая так и не коснулась ее глаз. Она гладила его волосы, пока говорила, ее пальцы были нежными, успокаивающими, такими, какими они были, когда он был моложе, когда он еще верил, что она может сделать мир правильным. «Она была лгуньей, моя любовь. Предательницей. Она шептала тебе на ухо яд, сделала тебя слабым».

Томмен хотел поспорить. Слова застряли у него в горле, обжигая его, душили его. Маргери была доброй. Маргери любила его. Маргери никогда бы...

Но когда он открыл рот, ничего не вышло, потому что в глубине души он знал, что это не будет иметь значения.
Ничто из того, что он сказал, больше не имело значения.

Квиберн часто навещал его. Он никогда не задерживался, никогда не тратил слов там, где можно было обойтись молчанием. Он входил без объявления, двигаясь как тень, его одежды шептали о каменный пол, его бледные руки были сложены перед ним, словно в тихом почтении. Он никогда не торопился, никогда не повышал голос, никогда не выдавал даже малейшего проблеска нетерпения.

Он изучал Томмена этими темными, мягкими глазами, такими глазами, которые выглядели добрыми, пока не понимаешь, что они никогда по-настоящему не моргали. Они только смотрели, поглощая, рассекая, отслаивая невидимые слои, не более чем тихим наблюдением. Томмен чувствовал себя существом, запертым под стеклом, что-то изучаемым, что-то измеряемым.

Иногда Квиберн брал его за запястье, его пожатие было легким, почти нежным, пока он брал у него кровь небольшими порциями, флакон наполнялся каплей за каплей, темный и вялый в свете свечи. Томмен никогда не спрашивал, почему. Он научился этого не делать.

«Ты растешь», - говорил Квиберн, его голос всегда был спокойным, всегда приятным, словно он комментировал погоду. Слова никогда не менялись, никогда не колебались. Простое утверждение. Тихая уверенность. «Это хорошо».

Но его взгляд был подобен лезвию, острому и холодному, рассекающему его способами, которые не имели ничего общего со сталью. Томмен отводил взгляд, его желудок сжимался, его пальцы сжимали мех сера Паунса, а Квиберн улыбался.

Однажды вечером Серсея пришла с кубком вина.

Томмен моргнул, глядя на нее, за его тяжелыми веками мелькнуло смущение. Он сидел за маленьким столом в своих покоях, сэр Паунс свернулся у его ног, последний утешительный вес чего-то реального. Огонь потрескивал в очаге, его сияние мягко отражалось от каменных стен, отбрасывая длинные тени, которые мерцали с каждым движущимся угольком. Его мать улыбнулась, той улыбкой, которую она использовала, когда хотела, чтобы он поверил, что все хорошо, когда она хотела, чтобы он перестал задавать вопросы.

«Я... я не пью вина», - нерешительно сказал он.

Она напевала, ставя перед ним кубок с легкостью матери, ставящей перед сном угощение. «Это поможет тебе уснуть, любовь моя».

Что-то в ее голосе заставило его желудок сжаться. Томмен колебался. Она никогда раньше этого не делала. Он знал это. Она знала, что он это знал. Ее взгляд смягчился, уловив каждую искорку сомнения в его глазах, то, как его маленькие руки сжались на коленях, то, как он слегка откинулся назад. Она всегда видела. Она всегда знала. Ее пальцы прошлись по его кудрям, приглаживая их назад таким нежным, таким материнским, таким фальшивым прикосновением.

«Ты так устал», - пробормотала она, мед капал из ее голоса, сладкий, густой, неотвратимый. «Столько всего произошло. Тебе нужно отдохнуть». Ее большой палец погладил его по щеке, медленно и осторожно. «Мать должна защищать своего сына».

Его пальцы обхватили кубок. Запах вина поднялся ему навстречу, сладкий и насыщенный, сдобренный тяжелыми ароматами ягод и сахара. Он не пах опасно. Он пах... безопасно. Безопасно, как когда-то чувствовались руки его матери, безопасно, как детство, прежде чем оно ускользнуло сквозь его пальцы, как вода.

Он выпил, и поначалу ничего не изменилось.

Но с течением минут мир вокруг него начал смягчаться по краям. Его мысли казались странными, плывущими за пределами его досягаемости, скользящими между его пальцами, как шелк, растворяющимися прежде, чем он мог их ухватить. Его конечности казались тяжелыми, его эмоции далекими, как будто он наблюдал за собой издалека, запертый за толстым, рябящим стеклом. Теперь он устал. Так сильно устал. Но более того, он онемел.

И пока он дрейфовал, погружаясь в густой, лишенный сновидений туман, он слышал, как она шепчет ему. «Это наша клятва, я буду защищать тебя, а ты должен защищать меня». Что-то в этих словах было не так. Он попытался вспомнить, почему. Но туман поглотил ответ прежде, чем он успел обрести форму.

Томмен резко проснулся.

Утренний свет слабо давил на его веки, но все казалось... приглушенным. Его тело было слишком тяжелым, чтобы двигаться, как будто что-то вдавило его глубже в матрас за ночь, вплетая его в ткань сна, даже когда он пытался вырваться на свободу. Во рту пересохло. Его разум был медленным. Его мысли казались эхом самих себя, как далекие колокола, звенящие под водой.

Что-то было не так. Первое, что он заметил, было небо снаружи. Оно все еще было там, все еще яркое, все еще простирающееся за крыши Королевской Гавани... но его окно больше не было открыто для него. Железные прутья были прикреплены к раме, толстые и прочные, разрезая мир на аккуратные маленькие клетки.

Второе, что он заметил, была дверь. Запертая, он не мог ее открыть. Его пальцы слабо сжались на покрывале. Сир Поунс прыгнул к нему на колени, мягкая тяжесть против онемения, пробирающегося сквозь него. Маленькая кошка прижалась к нему, теплая и настоящая, мурлыкающая, тыкающаяся носом в его дрожащие руки. Он сглотнул; его горло саднило, наполнилось чем-то неназванным.

Он провел пальцами по шерсти сира Паунса, сосредоточившись на ощущениях, на ровном ритме его дыхания, на том факте, что кот был здесь, был реален, был чем-то, к чему он мог прикоснуться.

Все остальное... все остальное меркло. Воспоминания о прошлой ночи уносились прочь, как пыльца на ветру, рассеиваясь, исчезая, растворяясь в тяжелом тумане, который затуманивал его разум. И в тишине голос Серсеи эхом отдавался в его разуме. Мать должна защищать своего сына. А ты должен защищать меня.

Томмен зажмурился и впервые за свою короткую жизнь пожалел, что не может перестать слышать ее голос.