ты не моя ошибка

Диана проснулась не сразу.

Сначала — ощущение.
Тепло. Тишина. Дом ещё спал, и в этом было что-то непривычно мирное.
Она лежала, глядя в потолок, и думала не о вчерашнем дне, не о том, где она и почему всё ещё здесь. Мысли упрямо возвращались к одному.

К нему.

К тому, как он стоял слишком близко.
К тому, как его дыхание ощущалось на коже.
К тому, что он не убрал руку, когда мог.

Два поцелуя всплывали сами.

Первый — резкий, на адреналине, будто оба проверяли границу: а можно ли?

Второй — медленный, почти осторожный. Такой, после которого в голове пусто, а внутри — странно спокойно.
Диана перевернулась на бок и уткнулась лицом в подушку.

— Хватит, — тихо сказала она себе.

Но не помогло.

Когда она спустилась вниз, дом уже жил. Глеб что-то ел, уткнувшись в телефон. Олег сидел на подоконнике, курил в приоткрытое окно.
Артём был у стола. Спокойный. Собранный. Такой, будто между ними ничего не было.
Она почувствовала лёгкий укол. Глупый. Неуместный.

— Доброе, — сказала она.

— Угу, — ответил Глеб.

Артём поднял взгляд. Всего на секунду. Но Диана уловила — он посмотрел иначе, чем на остальных. Чуть дольше. Чуть внимательнее.
И сразу отвёл глаза.

Олег хмыкнул:
— Ну вы прям как подростки, ей-богу.

— Завались, — бросил Артём.

Диана налила себе воды. Руки были спокойные. Лицо — тоже. Только внутри всё было слишком живым.
Она поймала себя на мысли, что следит за ним. Не специально. Просто замечает. Как он двигается. Как говорит. Как иногда смотрит так, будто оценивает не ситуацию, а человека.
И это пугало.

Позже она сидела в своей комнате, на кровати, поджав ноги. В голове крутилась одна и та же мысль:
А если для него это ничего не значило?

Он не избегал её. Но и не приближался.

И именно это било сильнее всего.

Вечером она спустилась снова.

Он был один, в гостиной. Свет приглушённый, телевизор работал без звука.

— Можно? — спросила она, сама не понимая зачем.

— Да, — ответил он спокойно.

Она села напротив. Между ними — расстояние. Не физическое. Другое.

— Ты жалеешь? — спросила она внезапно.

Он посмотрел на неё внимательно.

— О чём?

— О том, что было.

Тишина растянулась.

— Нет, — сказал он наконец. — Но это не значит, что я знаю, что с этим делать.

Диана кивнула. Честный ответ. Даже слишком.

— Я тоже, — сказала она.

И в этот момент она поняла:
это уже не страх.
Не зависимость.
Не сюжет.
Это что-то новое. Хрупкое. Непонятное.
И именно поэтому — опасное.
Они больше не говорили. Но когда она хотела уходить, он сказал:

— Диана.

Она обернулась.

— Ты не моя ошибка, — тихо сказал он.

И этого оказалось достаточно, чтобы ночь снова прошла без сна.