33
Неделя началась тихо. Слишком тихо для дома, в котором раньше всегда кто-то был шаги, голоса, смех за стеной, случайные разговоры на кухне. Теперь же тишина будто расползалась по углам, заполняя всё пространство, как что-то живое. Мунён просыпалась рано, хотя больше не было причин вставать по графику. Солнечный свет пробивался через шторы, медленно ложился на пол, но даже он не делал комнату теплее. Она лежала, глядя в потолок, и пыталась понять, сколько сейчас времени, не беря в руки телефон. Телефон лежал рядом. Но она почти не трогала его. Потому что знала там не тишина. Там шум. Слова. Комментарии. Чужие мнения, которые не имеют лица, но почему-то умеют ранить. Днём она старалась занять себя. Иногда включала музыку, но быстро выключала она напоминала о тренировках, о зале, о том, как всё было "до". Иногда открывала окно, впуская свежий воздух, но через пару минут закрывала обратно, будто внешний мир стал слишком далёким. Её не оставляли одну. Почти. Каждый день кто-то приходил. Неожиданно, без предупреждения, но всегда в нужный момент.
Чимин однажды зашёл с пакетом еды:
- Ты вообще ешь?
Мунён тихо:
- Иногда.
Чимин нахмурился:
- "Иногда" это не ответ.
Он остался ненадолго. Но перед уходом всё равно проверил, что она хотя бы открыла контейнер.
В другой день приходил Шуга. Он не говорил много. Просто сел рядом, включил телевизор, и тишина перестала быть такой давящей. Перед уходом он коротко сказал:
- Не сиди в голове слишком долго.
И ушёл.
Иногда заходил RM. Он говорил спокойнее всех.
- Это временно.
Пауза.
- Не делай из этого больше, чем есть.
Но самым постоянным был Чонгук. Он появлялся почти каждый день. Иногда с едой. Иногда с чем-то новым как будто пытался заполнить пустоту вещами. Один день приставка. Другой наушники. Ещё один просто кофе.
Мунён однажды не выдержала:
- Зачем ты это всё приносишь?
Чонгук спокойно:
- Чтобы ты не молчала с тишиной.
Он не оставался слишком долго. Но всегда дольше, чем нужно. Иногда они сидели молча. Иногда он рассказывал что-то из своей жизни, будто специально выбирая лёгкие темы. И тогда время шло быстрее. Но вечера... Вечера были самыми тяжёлыми. Когда никто не приходил. Когда в доме снова становилось тихо. Когда мысли возвращались. Мунён брала телефон. Смотрела на экран. И снова откладывала.
Потому что знала: там не будет ничего хорошего. И вот так проходил день за днём. Как будто время тянулось специально. Неделя почти закончилась, и дом перестал казаться чужим, но так и не стал родным. Тишина больше не пугала она просто жила рядом, как что-то неизбежное. Мунён уже не вздрагивала от собственных шагов, не оглядывалась на каждый звук. Она научилась заполнять дни: включать музыку и сразу же выключать её, подходить к окну и смотреть вниз, где жизнь шла своим ходом, словно она к ней больше не принадлежала. В тот день всё было чуть легче не потому что стало лучше, а потому что она устала чувствовать тяжесть. Иногда это тоже облегчение. Чонгук пришёл позже обычного. Без пакетов, без коробок, без привычного "я принёс тебе что-то, чтобы отвлечь". Просто открыл дверь и вошёл, будто это было его место, будто так должно быть. В его движениях не было спешки, но в глазах читалось что-то напряжённое как будто он думал о чём-то весь день и так и не решил, говорить или нет. Он сел рядом с ней, почти касаясь плечом. Это расстояние между ними давно стало привычным слишком близко, чтобы быть случайным, и слишком естественно, чтобы это обсуждать.
Мунён тихо:
- Сегодня без подарков?
Чонгук чуть усмехнулся:
- Надоело?
- Нет... просто странно.
- Ты сегодня снова не отвечала днём.
- Я не обязана сидеть на телефоне.
- Я не про это.
- А про что тогда?
- Я просто хочу понимать, что с тобой всё нормально.
- Со мной всё нормально.
- Тогда почему ты так говоришь?
- Потому что я устала.
Это было честно. Но прозвучало жёстко. Он выпрямился. Отодвинулся. Совсем немного. Но этого хватило.
Чонгук:
- Я тоже.
В комнате стало холоднее.
В этот момент в коридоре появились Чимин и Джей-Хоуп.
Они сразу почувствовали напряжение.
Чимин осторожно:
- Всё нормально?..
Никто не ответил.
Джей-Хоуп попытался улыбнуться:
- Эй, вы чего...
Чонгук уже встал.
- Я пойду.
Мунён тихо:
- Иди.
Он остановился на секунду. Будто хотел что-то сказать. Но не сказал. И ушёл. Дверь закрылась. И тишина вернулась. Но уже другая. Следующий день Дом снова был пуст. Но теперь это чувствовалось сильнее. Мунён сидела с телефоном в руках. Слишком долго. Она набрала номер. Гудки. Никто не ответил. Она сбросила. Подождала. Снова набрала. Тишина.
Сообщение:
"Чонгук ты где?"
Отправлено. Нет ответа. Прошло ещё время. Ещё одно сообщение:
"Чонгук, ответь."
Прочитано... или нет она даже не проверила. Просто смотрела на экран. И именно в этот момент...телефон снова завибрировал. Но это был не он. Незнакомый номер. Сообщение. И всё внутри как будто остановилось.