35 страница29 апреля 2026, 07:40

treinta y cuatro

факты. факты.

он наконец-то начал их понимать.

- 'здесь прохладно.'

- 'я не понимаю.'

- 'больше шансов того, что исчезну я.'

она не могла никуда исчезнуть.

так же, как и не могла появиться.

не могла коснуться или сказать.
чувствовать и смотреть.
слышать и быть.

все было ничем.

она была его всем, то есть ничем.

а значит ничего было его всем.

она ничего. никто.

- 'я боюсь людей.'

'потому, что я никто.' - хотелось добавить.

она так и не зашла к стиву.
не позвонила его маме.
и не познакомилась с люком.
вышла из цветочного магазина.
и сбежала с вечеринки.

психовала и убегала потому, что так же делал он.
не знала того, чего не знал он.
не могла объяснить то, чего не мог он.

снилась в кошмарах
и чувствовала холод, когда чувствовал он.

потому, что не могла чувствовать другого.

не разбивала кружку о стену потому, что это сделал он.

не ходила в контору потому, что там был он.

не подписывала своего имени потому, что подписывал он свое.

завалила тест потому, что завалил он.

ссорилась с семьей потому, что ссорился он.

все же предельно просто, правда?

ее ведь просто не было.

все было ничем.

обычным ничем.

35 страница29 апреля 2026, 07:40

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!