47 страница13 апреля 2026, 12:56

46. Кухня

На следующий день всё ощущалось... иначе.

Не легче.

Но мягче.

Я приехала к нему ближе к вечеру.

Без долгих переписок, без лишних слов - просто «заезжай» и мой короткий «ок».

Дверь он открыл почти сразу.

Как будто ждал.

Стоял в домашней футболке, волосы растрёпанные, взгляд спокойный.

- Привет, - сказал он.

Я только успела открыть рот, чтобы ответить -

и не успела.

Он сделал шаг вперёд.

Легко.

Как будто это уже что-то привычное.

Наклонился.

И поцеловал.

Не спрашивая.

Но и не резко.

Коротко.

Спокойно.

Как будто...

так и должно быть.

Я замерла на секунду.

Слишком неожиданно.

Но не отстранилась.

И это, кажется, он тоже заметил.

Когда отстранился, уголок губ чуть дёрнулся.

- Вот так нормально, - тихо сказал он.

Я прищурилась.

- Ты сейчас что сделал?

- Поздоровался.

Я фыркнула.

- У тебя странные способы здороваться.

Он пожал плечами.

- Работают же.

Я закатила глаза.

- Самоуверенный.

- Уже говорила.

Пауза.

Я всё ещё стояла в дверях.

Он сделал шаг назад.

- Ты заходить будешь или там и останешься?

Я усмехнулась.

- Думаю.

- Думай быстрее.

Я всё-таки зашла.

И, проходя мимо, тихо сказала:

- Наглый.

Он только усмехнулся.

Квартира была тёплая.

Живая.

Не стерильная, не идеальная - но в этом и был весь смысл.

Где-то лежали вещи, на столе кружка, на кухне - лёгкий беспорядок.

- Голодная? - спросил он, проходя вперёд.

- Немного.

- Отлично.

Я приподняла бровь.

- В смысле?

- Будем готовить.

Я тихо рассмеялась.

- Ты?

- Я.

- Это опасно.

- Ты просто не пробовала.

Я прошла на кухню, облокотилась о стол.

- Ну давай, удивляй.

Он открыл холодильник, достал какие-то продукты, начал что-то резать.

Уверенно.

Я наблюдала.

- Ты реально умеешь? - спросила я.

- Иногда.

- Иногда - это как?

- Когда есть настроение.

- А сейчас есть?

Он мельком посмотрел на меня.

- Есть.

Пауза.

Я отвела взгляд.

- Ладно, посмотрим.

В какой-то момент он протянул мне нож.

- Режь.

- Командует ещё, - хмыкнула я, но всё-таки взяла.

Мы стояли рядом.

Слишком близко.

Плечо к плечу.

Иногда случайно касались.

И каждый раз это ощущалось.

Я нарезала овощи, он что-то мешал на сковородке.

- Ты мешаешь, - сказал он вдруг.

Я подняла на него взгляд.

- Чем?

- Стоишь слишком красиво.

Я фыркнула.

- Это сейчас был подкат?

- Наблюдение.

- Ты неисправим.

- Зато честный.

Я покачала головой.

Но улыбнулась.

Когда всё было почти готово, я попыталась пройти мимо него к столу.

Но он не сдвинулся.

Вообще.

Я остановилась.

- Дай пройти.

Он посмотрел на меня.

Слишком внимательно.

- А если не дам?

Я прищурилась.

- Тогда я тебя сдвину.

- Попробуй.

Пауза.

Я шагнула ближе.

Почти вплотную.

И на секунду всё снова замерло.

Он не двигался.

Я тоже.

Слишком близко.

Слишком знакомо.

Я выдохнула.

- Ты специально?

- Возможно.

Тихо.

Я покачала головой.

- Детский сад.

- Зато работает.

И прежде чем я успела что-то сказать -

он снова наклонился.

И поцеловал.

Уже не как приветствие.

Глубже.

Увереннее.

Я сама не заметила, как положила руку ему на плечо.

Как будто так и нужно.

Когда он отстранился, дыхание сбилось.

Я чуть нахмурилась.

- Ты невыносимый.

Он усмехнулся.

- Знаю.

Мы всё-таки сели за стол.

Еда оказалась... неожиданно нормальной.

- Ну? - спросил он.

Я попробовала.

- Есть можно.

- Это максимум?

- Для тебя - да.

Он покачал головой.

- Жёстко.

Мы ели.

Разговаривали.

О разном.

О работе.

О людях.

О каких-то мелочах.

Лёгкие темы.

Но между ними всё равно проскальзывало что-то глубже.

Он иногда смотрел на меня слишком долго.

Я это замечала.

Но не комментировала.

В какой-то момент разговор затих.

Просто пауза.

Я крутила вилку в руках.

Он смотрел.

- Ты сейчас снова где-то далеко, - сказал он тихо.

Я подняла взгляд.

- Может быть.

Он чуть наклонился вперёд.

- Возвращайся.

Я усмехнулась.

- Команды продолжаются?

Он покачал головой.

- Нет.

Пауза.

- Просто не люблю, когда ты исчезаешь, даже сидя рядом.

Сердце на секунду сжалось.

Я отвела взгляд.

- Ты слишком много замечаешь.

- Я уже говорил.

Тишина.

Мягкая.

И вдруг, почти между делом, он сказал:

- Никуля.

Я замерла.

Медленно подняла на него взгляд.

- Что?

Он даже не сразу понял.

- Что?

- Ты сейчас как меня назвал?

Он чуть усмехнулся.

- Никуля.

Пауза.

Я смотрела на него.

Слишком долго.

- Ты серьёзно?

- А что?

Я покачала головой.

- Никто меня так не называет.

Он пожал плечами.

- Теперь называют.

Я прищурилась.

- Ты слишком быстро привыкаешь.

- Или ты слишком долго не подпускаешь.

Тишина.

Слова зависли.

Я не ответила.

Просто смотрела.

И внутри снова стало...

сложно.

Потому что это звучало слишком мягко.

Слишком лично.

Слишком... близко.

Я тихо выдохнула.

- Не начинай.

Он чуть наклонил голову.

- Я и не начинал.

Пауза.

- Я просто назвал.

И в этом «просто» было намного больше, чем он сказал вслух.

47 страница13 апреля 2026, 12:56

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!