20. Тюменская ночь
Вечер был тихий.
Слишком тихий.
Я сидела на полу в гостиной, прислонившись спиной к дивану. Свет был выключен - только мягкое свечение от уличных фонарей пробивалось сквозь шторы, оставляя на стенах размытые тени.
Ноутбук лежал рядом, уже закрытый. Музыка не играла. Телефон - экраном вниз.
Редкость.
Обычно у меня всегда что-то фоном: звук, голос, уведомления.
А сейчас - ничего.
И именно в этой тишине это и случилось.
Мысль.
Сначала едва заметная.
Как будто просто зацепка.
А потом - резко, как щелчок.
Та ночь.
Я даже не сразу поняла, какая именно.
Но через секунду всё стало слишком чётким.
Тюмень.
Та самая квартира.
Я медленно выдохнула и прикрыла глаза.
⸻
Это было где-то под утро.
Часа четыре, может пять.
На улице светало, солнце поднималось, начиная освещать улицу.
Музыка уже не играла - колонка разрядилась. В комнате стоял полумрак, только кухонный свет оставался включённым.
Людей стало меньше.
Кто-то ушёл.
Кто-то уснул прямо на полу.
Кто-то сидел, уткнувшись в телефон.
Я тогда сидела на подоконнике на кухне.
В большой чужой кофте, с растрёпанными волосами, с этим постоянным ощущением, что ночь ещё не закончилась, даже если за окном уже начинало светлеть.
В руках - пластиковый стакан.
В глазах мутно, вообще не могли ни на чем сфокусироваться.
Уже не помню, что там было.
Да это и не важно.
Важно было другое.
Разговор.
Я нахмурилась, открывая глаза.
- Блять... - тихо выдохнула.
Я пыталась вспомнить, с кем именно я тогда говорила.
И через секунду картинка сложилась.
Гриша.
Конечно.
Он стоял напротив, опираясь на стол.
Без этой всей своей нынешней уверенности. Без пафоса. Просто... такой же уставший, как и я.
Мы говорили ни о чём и обо всём одновременно.
О музыке.
О людях.
О том, что всё это - временно.
Я тогда смеялась.
- Да ладно, - сказала я ему тогда, болтая ногой. - Через пару лет ты вообще забудешь про это всё.
Он покачал головой.
- Нет.
Я посмотрела на него, прищурившись.
- Уверен?
Он тогда посмотрел на меня как-то странно.
Серьёзно.
Слишком серьёзно для того момента.
- Я это запомню, - сказал он. - И тебя тоже.
Я фыркнула, не веря ни в одно его слово тогда.
- Да все так говорят.
Он не улыбнулся.
- Я не «все».
Я тогда отмахнулась.
Сделала глоток из стакана.
Сказала что-то вроде:
- Посмотрим.
⸻
Я резко открыла глаза.
Комната снова была передо мной.
Тишина.
Москва.
Настоящее.
Я провела рукой по лицу.
- Блин...
Почему именно эта ночь?
Почему именно этот момент?
Я ведь даже не считала его тогда важным.
Обычный разговор.
Обычная тусовка.
Обычное утро после бессонной ночи.
Но сейчас...
Сейчас это ощущалось иначе.
Как будто в том разговоре было что-то, что я тогда просто не заметила.
Я потянулась к телефону.
Открыла галерею.
Начала листать старые фотографии.
Тюмень.
Кухня.
Люди.
Смех.
Я остановилась на одном снимке.
Там я сидела на том самом подоконнике.
Смеялась.
А в углу кадра был он.
Я зависла.
Пальцем чуть приблизила изображение.
И вдруг поняла одну простую вещь.
Он тогда не просто стоял рядом.
Он смотрел на меня.
Не в камеру.
Не на кого-то ещё.
На меня.
Я медленно выдохнула и опустила телефон.
- Да ну... - прошептала я.
И впервые это воспоминание не выглядело просто «весёлым прошлым».
В нём появилось что-то другое.
Что-то, от чего теперь было невозможно просто отмахнуться.
И самое неприятное -
я понимала, что уже не смогу выбросить это из головы.