Глава 6. Тишина, в которой учатся слышать
Отношения не начинаются с прикосновений.
Они начинаются с расстояния - с того, как его держат.
Я поняла это не сразу. Сначала мне казалось, что Нетейам просто воспитан так: всегда рядом, но не слишком близко; всегда внимателен, но не навязчив. Он не задавал лишних вопросов, не пытался заполнить паузы словами. Если мы оказывались рядом - на тренировках, у воды, на помостах - он принимал это как факт, не как событие.
И в этом было что-то непривычно спокойное.
Мы часто пересекались на утренних занятиях.
Тцерея обучала подростков Меткайина и детей Салли нырять глубже, дольше, не борясь с водой. Я иногда помогала - показывала, как распределять дыхание, как расслаблять плечи, как «проваливаться» в глубину, а не толкать себя туда силой.
Нетейам схватывал быстрее остальных.
Не потому что был сильнее - хотя это тоже. А потому что он умел слушать. Не только слова, но и паузы между ними.
- Ты задерживаешь дыхание слишком рано, - сказала я ему однажды, когда мы вынырнули рядом.
- Я привык, - ответил он. - В лесу так проще.
- Ты не в лесу, Нетейам. - я подплыла чуть ближе и положила свою руку ему на грудь. - Это океан, и он чувствует тебя.
Я почувствовала напряжение под своей рукой.
Он кивнул.
- Тогда покажи, как правильно.
Я показала. Медленно. Без резкости, спокойно. Только движением, дыханием, взглядом. Он повторил почти точно.
- Ты уже знаешь, - сказала я.
- Но не чувствую, - честно ответил он.
- Почувствуешь. Вода терпеливая.
Он усмехнулся.
- Ты говоришь так, будто она живая.
Я посмотрела на него.
- А ты так, будто сомневаешься.
Он не стал спорить.
***
С Нейтири я познакомилась не сразу.
Она наблюдала. Долго. Издалека. Как хищник, который ещё не решил - добыча перед ним или союзник. Я чувствовала её взгляд почти физически, особенно когда находилась рядом с её детьми.
Однажды вечером она подошла сама.
Я сидела у воды, перебирая ремни снаряжения. Солнце уже опускалось, окрашивая поверхность океана в тёплые оттенки.
- Ты Арайя, - сказала она.
Не вопрос.
- Да. - немного удивившись сказала я.
Она остановилась рядом, не слишком близко.
- Ты хорошо учишь, - сказала Нейтири. — И не лезешь туда, куда не просят.
- Это чужой дом, - ответила я. - Я помню это.
Она посмотрела на меня внимательнее.
- Ты уже не совсем чужая.
Я подняла взгляд.
- Это решать не мне.
Нейтири помолчала.
- Ты потеряла клан, - сказала Нейтири наконец.
Я напряглась, но кивнула.
- Ты не говоришь об этом.
- Потому что это не разговор, - ответила я. - Это шрам. - к горлу начал подступать ком.
Она приняла это без дальнейших вопросов.
- Мои дети тянутся к тебе, - сказала она заглядывая мне в глаза, буд-то бы пытаясь понять что я чувствую, думаю. - Особенно старший.
Я почувствовала, как что-то сжалось внутри, но не выдала этого.
- Он просто внимательный, - сказала я.
- Он всегда был таким, - кивнула Нейтири. — Но не со всеми.
Она посмотрела прямо на меня.
- Я не прошу тебя держаться дальше, - сказала она. - И не прошу быть ближе. Я прошу только одно.
- Что?
- Не исчезай внезапно.
Эти слова ударили сильнее, чем любое обвинение.
- Я не планирую, - ответила я честно.
Она кивнула и ушла.
А я долго сидела, глядя на воду, и думала о том, как сложно обещать то, что не всегда зависит от тебя.
***
С Нетейамом мы стали чаще оказываться рядом вне тренировок.
Не специально. Просто так складывалось.
Однажды он помогал мне чинить сеть. Мы сидели бок о бок, почти касаясь плечами. Его движения были аккуратными, сосредоточенными.
- Ты скучаешь? - спросил он спустя время. Любят же они с матерью говорить загадками.
- По прошлому? - уточнила я.
- По тому, кем была.
Я замерла.
- Иногда, - ответила я честно. - Но вернуться к прошлому значит то, что я потеряю себя настоящую.
Он наконец посмотрел на меня.
- Действительно, - он мягко улыбнулася. - Я тоже скучаю, -сказал он.
Это было первое, что мы разделили по-настоящему.
***
Вечером того же дня мы вместе наблюдали закат.
Тук бегала неподалёку, Ло’ак спорил с Кири о том, кто глубже нырнёт завтра. Мир жил своей жизнью.
- Ты не думала остаться здесь? - спросил Нетейам вдруг.
- Никогда не умела загадывать так далеко.
- И снова ты попала в точку, - буд-то бы виновато Нетейам почесал затылок. - Возможно желание не бежать дальше останется только мечтой.
Я почувствовала, как внутри что-то откликается. Не болью - узнаванием.
- Это хорошее желание, - сказала я.
- Опасное, - возразил он.
- Все хорошие желания опасны.
Он усмехнулся.
***
Когда стало темно, мы разошлись без слов.
Без обещаний. Без прикосновений. Даже без взглядов напоследок.
Но я знала - и он знал - что завтра мы снова будем рядом. Не потому что обязаны. А потому что выбираем одно и то же место в тишине.
И, возможно, это и было началом.
Не любовью.
Не надеждой.
А осторожным доверием -
самым хрупким и самым сильным из всего, что может родиться между двумя живыми существами у воды.