мы не должны...||олег прокудин

Утро начинается не с будильника, а с экрана.

Он просто загорается — холодный, белый, слишком яркий для ещё сонных глаз, и я на секунду щурюсь, прежде чем окончательно проснуться. Онлайн-урок уже идёт. Конечно. Как всегда. Я лежу ещё пару секунд, глядя в потолок, будто у меня есть выбор не вставать, не включаться, не делать всё это по кругу.

Нет.

Я выдыхаю и резко тянусь к ноутбуку.

— Да вы издеваетесь... — бормочу я, подключаясь.

Камера выключена. Микрофон тоже. Я устраиваюсь на кровати, подтягиваю колени к себе и делаю вид, что внимательно слушаю. Голос учителя ровный, спокойный, почти усыпляющий, и если честно — я бы сейчас с радостью снова уснула.

Но вместо этого я зависаю,
Смотрю в экран.
И не вижу ничего.
Потому что в голове снова одно и то же.

Трасса.
Рывок.
Дыхание.
И он.

Олег.

Я сжимаю пальцы на краю ноутбука.

— Кира, ты с нами?—внезапно раздаётся голос.

Я дёргаюсь.

— Да... да, конечно — быстро отвечаю я, даже не поняв, о чём был вопрос.

Пауза.

— Тогда повтори, что я только что сказала.

Чёрт.
Я открываю рот и... Закрываю.

— Можно ещё раз?—выдыхаю я, стараясь звучать максимально спокойно.

Кто-то тихо смеётся в чате.
Я закатываю глаза и отвожу взгляд.
Отлично.
Просто идеально.

Когда урок заканчивается, я закрываю ноутбук чуть резче, чем нужно, и откидываюсь назад. Потолок снова перед глазами, тот же самый серый свет, только теперь он уже не утренний, а какой-то уставший.

Телефон вибрирует.

Подруга пишет: «Ты жива вообще? Пойдём гулять сегодня?»

Я смотрю на сообщение несколько секунд.
Пальцы зависают над клавиатурой.

«Не могу, тренировка.»

Стираю.

«Давай потом.»

Стираю снова.

В итоге просто блокирую экран.

Потом.

Всегда потом.

Я провожу рукой по лицу и резко встаю.

Пора.

Сборы занимают меньше десяти минут. Всё на автомате: форма, кроссовки, волосы в хвост, рюкзак через плечо. Я даже не думаю, просто двигаюсь, будто если остановлюсь–снова начну прокручивать в голове одно и то же.

На улице прохладно, ветер цепляется за лицо, и я ускоряю шаг почти сразу. Дыхание становится глубже, ритм выравнивается, и на секунду кажется, что мысли отступают.

Но нет.

Они возвращаются.

Всегда.

Олег.

Его спокойствие.
Его взгляд.
Его это чёртово «почти».

— Да сколько можно...—выдыхаю я, сжимая пальцы в карманах.

В зале уже шумно.

Запах магнезии, металла, чьи-то голоса, шаги — всё смешивается в один привычный фон. И всё вроде как обычно.

Только я уже знаю, что первым делом буду искать его.

И нахожу.

Олег стоит у трассы, спокойно, без спешки,  без суеты, не спеша. Как будто это не соревнование, а просто часть дня.

Я хмурюсь.

Бесит.

— Готова снова быть второй?—говорит он, даже не глядя.

Я замираю на секунду.
Потом усмехаюсь.

— Сегодня не твой день—отвечаю я, проходя мимо.

Он всё-таки смотрит.

И в его взгляде мелькает что-то... заинтересованное.

— Старт по сигналу!—кричит Юрий.

Я срываюсь сразу.

Тело работает быстро, чётко, почти агрессивно. Перекладина, рывок, прыжок, сетка, баланс–всё идёт в одном темпе, как будто я заранее знаю каждое движение.

Слева — движение.

Он.
Конечно.
Олег идёт рядом.
Не отстаёт.
Не вырывается резко вперёд.
Просто держит этот раздражающий ритм «вровень».

— Быстрее—бросает он.

— Догоняй—отвечаю я, сжимая зубы.

Мы почти одновременно выходим на финиш.

Почти...
И снова это слово.
Табло вспыхивает.

1 – Олег.
2 – Кира.

Я отворачиваюсь раньше, чем цифры успевают окончательно зафиксироваться в голове.

Дальше — силовая.

Руки начинают гореть уже на середине, мышцы дрожат, пальцы соскальзывают, но я не отпускаю. Потому что он рядом.

Я чувствую это даже не глядя.

— Ты вообще умеешь останавливаться? — бросаю я сквозь дыхание.

— Нет — спокойно отвечает он. — А ты?

Я усмехаюсь.

— Плохо.

Он чуть кивает.
Как будто это ответ, который его устраивает.

Баланс даётся тяжелее всего.

Я иду по узкой балке, сосредоточенная до предела, и всё равно чувствую его шаги позади. Он не давит. Не торопит. Просто идёт.

И это странно.

Я прыгаю на следующую платформу и на секунду теряю равновесие.
Сердце подскакивает.
Я резко ловлю себя.

— Аккуратнее—говорит он тихо.

Я поворачиваю голову.

— Я справлюсь.

— Я знаю.

И он говорит это так спокойно, что внутри что-то сжимается.

После тренировки я стою у выхода, пытаясь отдышаться. Пот стекает по вискам, руки всё ещё дрожат, но внутри–странное ощущение.

Не усталости.

Чего-то другого.

— Опять почти–говорю я, не глядя на него.

— Почти–повторяет он.

Я собираюсь уйти.

Но он вдруг говорит:

— Кира.

Я останавливаюсь и медленно поворачиваюсь.
Он смотрит прямо,
слишком внимательно.

— Ты не сдаёшься.

И в эту секунду внутри что-то сдвигается окончательно.

Я чуть наклоняю голову.

— А ты думал?

Он улыбается.
Не как обычно.
Не с насмешкой.
А чуть иначе.

— Нет — говорит он. — Я это уже понял.

Он делает шаг ближе.

И расстояние между нами становится слишком маленьким.
Слишком личным.
Слишком настоящим.
И я вдруг понимаю —
это уже не просто тренировки.
Не просто соперничество.
Это что-то, что начинает заходить глубже, чем должно.
И это уже намного опаснее, чем проиграть.

—————————

На улице уже темнеет.

Не полностью — небо ещё держит остатки света, но фонари уже загораются один за другим, и воздух становится холоднее. Я выхожу из зала, поправляя рюкзак на плече, и на секунду просто останавливаюсь у входа, вдыхая глубже.

Воздух свежий, почти резкий.

Я собираюсь идти, но слышу шаги позади.
Ровные, спокойные.
Я даже не оборачиваюсь.

Олег.

Он выходит следом и останавливается рядом. Не проходит мимо, не спешит. Просто остаётся.

— Ты всегда так исчезаешь?–спрашивает он.

Я поворачиваю голову.

— В смысле?

— Быстро. Как будто ты убегаешь.

Я чуть усмехаюсь.

— А ты всегда замечаешь такие вещи?

Он смотрит прямо.

— Когда они повторяются — да.

Мы идём рядом.

Не договариваясь.

Шаги почти совпадают, и это раздражает — потому что даже здесь, вне трассы, всё слишком похоже.

— Ты сегодня перегнула—говорит он спустя пару секунд.

Я закатываю глаза.

— Спасибо за разбор полётов.

— Я серьёзно.

Я останавливаюсь и поворачиваюсь к нему.

— Тебя это волнует?

Он не отвечает сразу.
Просто смотрит
слишком внимательно.

— Да — говорит он наконец.

И это звучит не так, как я ожидала.

Я хмурюсь.

— Почему?

Он делает шаг ближе.

Не резко, но достаточно, чтобы расстояние сократилось почти до нуля.

— Потому что ты всё время рядом — отвечает он тише.

Сердце неприятно резко сбивается.

— Это потому что я не уступаю — говорю я, пытаясь удержать привычный тон.

Он качает головой.

— Нет. Потому что ты не отступаешь.

Я собираюсь сделать шаг назад.

Но он тянется рукой и берёт меня за запястье.
Не резко.
Почти осторожно.
Как будто проверяет — позволю или нет.
Я замираю.
Тепло его пальцев ощущается слишком отчётливо.
Слишком лично.

— Олег... — начинаю я, но голос звучит тише, чем я планировала.

Он не отпускает.
Смотрит прямо.
И становится ясно — он понимает, что делает.
И всё равно не отступает.

— Ты постоянно куда-то рвёшься — говорит он тихо. — Даже когда не нужно.

Я сглатываю.

— Отпусти — произношу я.

Без резкости.
Но уже с напряжением.
Он медлит.
Секунда тянется слишком долго.
Потом его пальцы чуть сильнее сжимают запястье.
Не больно.
Но достаточно, чтобы я почувствовала — это уже не случайность.

Это выбор.
Граница.
И он её пересёк.
Я поднимаю на него взгляд.
Он не отводит.

— Это уже не только про тренировки — добавляет он почти шёпотом.

И вот это — лишнее.
Слишком.
Я резко выдёргиваю руку.
Отступаю на шаг.
Дыхание сбивается.

— Не лезь — говорю я жёстче.

Он смотрит,
И в его взгляде нет ни извинения, ни насмешки.
Только уверенность.

— Уже поздно — отвечает он тихо.

И это звучит так, будто он не про разговор.

Я отворачиваюсь первой.
Не потому что хочу уйти,
потому что иначе – я останусь.

Шаг.
Ещё один.

Я иду быстрее, почти не разбирая дороги. Холодный воздух обжигает лицо, но это даже кстати — помогает хоть как-то собраться.

Только не получается.
Потому что я всё ещё чувствую это.

Его руку.
Этот момент.
Эту границу, которую он просто... взял и перешёл.

Я сжимаю пальцы, будто пытаюсь стереть ощущение с кожи.

— Бред... — выдыхаю я, но голос звучит слишком тихо, чтобы в это поверить.

Сзади тихо.
Он не догоняет.
И почему-то это задевает больше, чем если бы пошёл следом.
Я замедляюсь.
Совсем немного.

И почти... почти оборачиваюсь.

Но не делаю этого.
Потому что знаю —
если посмотрю,
уже не смогу сделать вид, что ничего не произошло.

Я снова ускоряюсь.

Сердце бьётся быстрее, чем должно после обычной тренировки.

И это не про бег,
не про усталость,
это про него.

Про Олега.

И про то, что теперь между нами
уже не получится просто «соревноваться».

Потому что он сделал шаг вперёд.

И самое страшное —
я не уверена,
что хочу сделать шаг назад.