16 страница7 мая 2026, 22:00

давящий

он ещё какое-то время смотрел в экран, хотя уже давно не понимал, что там происходит. внимание всё равно было не в фильме — в ней. в том, как она дышит, как чуть сильнее прижимается, когда засыпает.

-варь... — тихо позвал он.
-что?— спросила она сонным голосом.
-ты спишь.
-засыпаю,но не сплю.
-тогда давай ложится.
-а ты хочешь?
-не особо, но ты уже спишь, и мне это важнее.
-ладно. сейчас тогда всё разлажу.
-хорошо, я илье пока позвоню.
-давай, только недолго.—она уже вставала, на ходу поправляя волосы.
-ага.

он вышел в коридор, прикрыл за собой дверь и достал телефон. пару секунд просто смотрел на экран, будто решал, стоит ли вообще звонить. потом всё-таки нажал.гудки пошли.

-о, живой.—раздался голос ильи.—ты куда пропал?
-да некогда просто.
-кстати,с варей как? помирились?
-да,в тот же день.
-первый извинился?
-она за вещами пришла, говорила что идиотка, и я не выдержал поцеловал её.
-вы вместе?—спросил он удивлённо.
-вроде да.
-поздравляю.
-спасибо,но не всё так гладко. зато рядом.
-что уже случилось?
-колю помнишь, который ей ещё писал там, и из-за которого вообще и поссорились?
-помню.
-ну я с ним чуть чуть повздорил, и мы подрались. теперь вот исправляюсь ради вари.
-ого, а ты сам то хочешь исправляться?
-вроде как.
-как будто она из тебя идеально хочет сделать.
-да нет. просто ей страшно когда я срываюсь. я же рассказывала про её бывшего.
-она боиться что ты такой же?
-она знает что я не такой, но боиться да.
-ну бояться ей так то особо не чего, я же знаю что её не ударишь.
-тоже верно.
-как вообще у вас всё происходит? типо подрался и что дальше?
-дальше нашёл её зарёванную, дал обещание что такого больше не будет.
-вот и правильно.
-а кстати, ещё ей не особо нравится когда слишком много думаю.
-она точно хочет тебя переделать.
-не хочууууу.—раздался голос рядом, семён даже и не заметил что она вышла.
-ой,вы снова чтоли ночуете?—спросил удивлённо илья.
-да,что-то не нравится?—спросила недовольно варя.
-да мне похуй как-то, только прошу тебя не надо его под себя подстраивать, и делать идеальным.
-я не делаю, принимаю таким какой есть, но агрессия его мне не сильно нравится, темболее он подрался сука в школе.
-и его не уволили?
-не-а, но если так дальше пойдёт, то уволят.
-варь, извини за вопрос, но вы спали?-спросил илья.
-заткнись.—сказал недовольно семён.
-да не спали мы,что за бред ваще.
-не заткнусь, так вы же ночуете уже не первый раз.
-блять,и что?—спросила со злость варя.
-не знаю, странно у вас всё.
-я не ты просто.—сказал семён.
-тоже верно,но ты расскажи потом.
-ничего он тебе не скажет, и вообще хоть раз ещё подобное услышу и он тебе вообще звонить не будет.
-угрозы?
-предупреждение, всё пока. мы спать.
-спокойной ночи.—сказал илья.

семён убрал телефон от уха и ещё пару секунд просто стоял, глядя в экран, будто разговор всё ещё продолжался.

-ну и друг у тебя... — тихо сказала варя, скрестив руки на груди.
-он просто со всеми. сразу, без чувств.
-без мозгов скорее.—она закатила глаза, но уже без той злости, что была в голосе минуту назад.
-ты обиделась?
-нет.—коротко ответила она, потом чуть тише добавила.—не на него.
-а на кого?—она пожала плечами.
-на ситуацию.

пауза.он сделал шаг ближе.

-он лишнего сказал.
-он не первый раз лишнее говорит.—она вздохнула и отвела взгляд.—дело не в этом.
-со мной связано?—она посмотрела на него.
-нами.—он замер на секунду.
-что именно?
-мы как будто... — она запнулась, подбирая слова.—очень быстро всё делаем.
-это плохо?
-не плохо... — она покачала головой.—просто иногда кажется, что мы не успеваем понять, что вообще происходит. утром одно, днём другое, вечером третье.—продолжила она.—и всё на эмоциях.
-но мы же... — он чуть нахмурился.—нормально сейчас.
-сейчас — да.—она кивнула.—я про в целом.
-ты хочешь помедленнее?
-не «помедленнее».—она чуть улыбнулась уголком губ.—поадекватнее.
-это сложнее.
-верю.—он тихо усмехнулся.
-ладно... принято.—она посмотрела на него внимательнее.
-ты не обиделся?
-нет.
-уверен?
-да.—он чуть пожал плечами.—ты же не наезжаешь. ты объясняешь.—она кивнула, будто это было важно.
-спасибо.
-не за что.

на секунду повисла тишина.

-ладно, идём спать.—сказала варя уже спокойнее.—а то мы сейчас опять в разговор уйдём на час.
-можем и на два.
-не сегодня.

они вернулись в комнату. варя выключила свет, только мягкий свет из окна остался.
она легла первой, повернулась к нему.

-иди сюда.

он лёг рядом, и она почти сразу прижалась к нему, спокойно, не напряжённо.

-по поводу того, что он спросил... — вдруг сказала варя.
-не надо.
-нет, надо.—она чуть приподнялась, посмотрела на него.—тебя это задело?
-немного.
-меня тоже.—она пожала плечами.—но не из-за смысла. а из-за того, как он это сказал.
-ага.
-мы сами разберёмся, что и как у нас.—она легла обратно.—без советчиков.
-идеальный план.
-редко, но бывает.
-сладких снов, люблю тебя.
-я тебе тоже кот, сладких снов.

она поцеловала его, и думала уже отстранится но он не хотел, и углубил поцелуй. она на секунду замерла от неожиданности, но не отстранилась. наоборот — ответила, чуть крепче сжав его плечо.поцелуй стал глубже, медленнее, не таким резким, как раньше. без той спешки, будто им нужно что-то доказать. просто потому что хочется.потом варя всё-таки мягко отстранилась, не резко — аккуратно, оставив между ними пару сантиметров.

-сём... — тихо сказала она, глядя ему в глаза.
-что? — он держал её за руку.
-давай... без перегибов. — она сказала это спокойно, без упрёка.

он на секунду замолчал, потом кивнул.

-да. прости.
-эй.—она чуть нахмурилась и коснулась его щеки.—я не сказала, что это плохо.
-а как тогда?
-как... — она задумалась.—хорошо. просто не надо сразу в крайности.—он усмехнулся чуть устало.
-я умею только так.
-учись по-другому.—она чуть улыбнулась.—у тебя сегодня, кстати, получается.—он посмотрел на неё внимательнее.
-ты правда это замечаешь?
-замечаю.—она кивнула.—поэтому и говорю.—он выдохнул и чуть расслабился.
-ладно... буду держаться.
-не «держаться».—поправила она.—просто быть.
-это ещё сложнее.
-но приятнее.—она снова легла ближе, уткнувшись в него.—и мне, и тебе.

он обнял её, на этот раз уже спокойно, без лишнего напряжения.несколько секунд тишины.

-варь.
-м?
-если я опять... — он замялся.—ну, слишком.
-я скажу.
-сразу?
-сразу.—она кивнула.—но ты не обижайся потом.
-постараюсь.
-опять «постараюсь».—она тихо усмехнулась.
-делаю.
-вооот. так лучше.

он провёл рукой по её спине, медленно, почти автоматически.

-ты устала? — спросил он.
-очень.
-из-за меня?
-не только.—она чуть сильнее прижалась.—но ты тоже внёс вклад.
-извини.
-ты уже извинился.—она вздохнула.—теперь просто не повторяй.
-окей.

ещё пауза.

-но знаешь... — добавила она уже почти шёпотом.—мне всё равно с тобой спокойнее, чем без тебя.—он на секунду замер.
-правда?
-да.

он ничего не ответил. только чуть сильнее прижал её к себе.варя закрыла глаза первой. её дыхание постепенно стало ровным.сёма ещё немного лежал, глядя в темноту.мысли приходили — но уже не цепляли так сильно.«поадекватнее...»он тихо выдохнул.

-и правда... — пробормотал он почти беззвучно.

потом закрыл глаза. просто уснул рядом с ней. но проснулся ночью. её не было и он не мог найти этому причину. встал, прошёл на кухню, и она сидела там. она сидела за столом, спиной к нему. локти на столе, пальцы переплетены. перед ней — кружка, но, судя по тому, как неподвижно она на неё смотрела, чай давно остыл.и нож канцелярский весь в крови.

-варь...

она не вздрогнула. только чуть сильнее сжала пальцы.

-ты чего не спишь?

её голос был ровный. слишком ровный.он сделал шаг ближе. взгляд сразу упал на стол.кровь.нож.и её рука.

-что ты... — он запнулся, будто слова застряли где-то в горле. — варя, что ты делаешь?—она медленно повернула голову. глаза сухие, но пустые.
- ничего.
-это не «ничего». — он подошёл ещё ближе.— дай руку.—она чуть отстранилась.
-не надо.
-варя. — теперь жёстче. — дай руку.
-я не... — она запнулась. — я просто сидела.
-с ножом? — он посмотрел на неё, не отрывая взгляда. — с кровью?—она отвела глаза.
-я не специально.
-тогда как?

она молчала.и это молчание было хуже любого ответа.он провёл рукой по лицу, будто пытался собраться.

-варя... — уже тише. — ты же обещала говорить.
-я и говорю.
-нет. — он покачал головой. — ты сейчас сидишь одна ночью на кухне с порезанной рукой — и говоришь, что «ничего».
-я не хотела тебя будить.
-дело не в этом!—он сразу осёкся, но уже сказал.
-иногда... — тихо начала она. — слишком много всего.и я не понимаю, куда это деть.
-и ты режешь себя? — он сказал это не с осуждением. скорее... с растерянностью.
-не всегда.

это «не всегда» ударило сильнее, чем если бы она сказала «да».он сел напротив.

-давай честно,после нашего знакомства это было?—она молчала пару секунд.
-бывало.
-варь...—он не знал, что сказать дальше.
-ты думаешь, мне от этого легче? — вдруг спросила она.он посмотрел на неё.
-нет.
-и мне нет. — она усмехнулась, но без радости. — просто... тише становится.
-это не выход.
-я знаю.
-тогда зачем?
-потому что я не всегда могу по-другому.

пауза.он протянул руку.он аккуратно взял её ладонь, стараясь не задеть порез.

-давай обработаем.

она кивнула. молча. он аккуратно обрабатывал её руку — слишком аккуратно, почти механически.молчание затягивалось.

-надо было сразу сказать. — наконец сказал он.
-я не обязана всё «сразу говорить». — спокойно ответила она.он резко поднял на неё взгляд.
-серьёзно?
-да.
-варя, ты сидишь ночью на кухне с порезанной рукой, а потом говоришь, что не обязана?
-не обязана отчитываться за каждую свою эмоцию.
-это не «каждая эмоция»! — голос сорвался. — это уже край.—она отдёрнула руку.
-не повышай на меня голос.
-а как мне с тобой говорить? — он встал из-за стола. — ты просто... делаешь вот это и молчишь!
-я не «просто делаю»! — теперь уже она повысила голос. — ты вообще слышал, что я говорила?
-слышал. — коротко. — «много всего». классно. очень понятно.
-потому что ты не слушаешь, а сразу начинаешь решать!
-а что мне делать? смотреть?
-иногда — да!

он усмехнулся, но в этом не было ничего весёлого.

—ахуенно. сидеть и смотреть, как тебе плохо, и делать вид, что это нормально?
-не делать вид! — она вскочила. — не лезть с контролем!
-это не контроль!
-это он и есть!

они стояли друг напротив друга.слишком близко.

-ты хочешь всё починить сразу. — тише сказала она. — меня, ситуацию, себя. всё.
-потому что это ненормально!
-для тебя.
-для любого нормального человека!

она резко отвернулась, провела рукой по волосам.

-вот. — тихо сказала она. — опять.
-что «опять»?
-ты решаешь, как правильно.
-а ты, значит, правильно сейчас делаешь?
-я хотя бы не делаю вид, что у меня всё под контролем!
-а у меня, по-твоему, под контролем?! — он шагнул к ней. — я только что увидел это! — он кивнул на её руку. — и ты хочешь, чтобы я спокойно реагировал?
-я хочу, чтобы ты не делал из этого ещё хуже!
-хуже уже есть!

тишина ударила резко.она смотрела на него.долго.

-вот поэтому я и не говорю. потому что ты сразу... вот такой.
-какой?
-давящий.

слово повисло.он отступил на шаг.будто его оттолкнули.

-я переживаю за тебя.
-я знаю.
-тогда в чём проблема?!
-в том, как ты это делаешь! — она сорвалась. — ты не рядом, ты сверху!
-потому что ты себя калечишь!
-не надо так говорить!
-а как надо?
-не так, будто я какая-то... сломанная!

он замолчал.на секунду.но этого было недостаточно.

-а что это тогда, варя?

она смотрела на него, и в глазах впервые появилась злость.настоящая.

-это не твоё дело.
-моё. — жёстко. — потому что ты со мной.
-это не даёт тебе право.
-даёт! — перебил он. — потому что мне не всё равно!—она резко выдохнула, шагнула назад.
-вот именно. тебе не всё равно. значит ты думаешь, что можешь всё контролировать.
-я не контролирую, я пытаюсь—
-ты не пытаешься. ты давишь.

пауза. он смотрел на неё.уже не злясь.а скорее... с чем-то тяжёлым.

-и что мне делать?просто принять это?—она не ответила сразу.
-нет. — наконец сказала она. — не принимать.
-тогда что?
-быть рядом. — она посмотрела на него. — а не против меня.
-сейчас ощущается наоборот.
-потому что ты меня не слышишь.
-а ты меня слышишь? — он посмотрел прямо. — ты понимаешь, как это выглядит со стороны?

она замолчала.и это молчание уже было другим.не защитным.а... уставшим.

-понимаю. — тихо. — но я не могу всегда быть удобной версией себя.
-я не прошу «удобной». — он покачал головой. -я прошу... не ломать себя.
- я и не пытаюсь.
-тогда что это?

она посмотрела на свою руку.долго.

-я пытаюсь не взорваться.

он выдохнул.и снова сел.как будто резко кончились силы.

-я не умею с этим. — честно сказал он.
-я тоже.—её голос слегка смягчился.

тишина. не та, в которой пусто — а та, в которой оба что-то переваривают.он сидел, опершись локтями о стол, глядя в одну точку.она — напротив, но уже не напряжённо. просто... устало.

-если я скажу, что мне страшно, это будет звучать как давление?
-смотря как скажешь.—он кивнул.
-мне реально страшно. — он поднял на неё взгляд. — не за «нас». за тебя.и я не знаю, что с этим делать, кроме как лезть и пытаться остановить.
-вот это, не давление. — тихо сказала она.он выдохнул, будто чуть отпустило.
-а то, что было — да?
-да.

он кивнул.принял.без спора.это уже было новым.

-я не хочу быть для тебя... — он замялся. — ещё одним человеком, от которого надо прятаться.
-ты и не хочешь. — тихо. — но иногда становишься.
-окей.
-я правда не всегда смогу сразу говорить. — добавила она. — не потому что не доверяю. а потому что... сама не понимаю.
-тогда скажи хотя бы это. — он посмотрел на неё. — что ты не понимаешь.
-это звучит тупо.
-это звучит честно.—она чуть усмехнулась.
-ладно.

тишина снова, но уже мягче.

-и ещё... — он провёл рукой по затылку. — я не буду делать вид, что для меня это нормально.
-и не надо.
-но я постараюсь... — он замялся, потом поправил себя. — буду реагировать не как сейчас.

она заметила.этот «буду», без «постараюсь».и это тоже что-то поменяло.

-это уже лучше. — сказала она.он кивнул.
-а ты... — он посмотрел на её руку. — ты можешь... ну... не оставаться с этим одна?
-иногда — нет. — честно.
-тогда хотя бы не с ножом. — тихо сказал он.
-это звучит как правило.
- это и есть правило. — спокойно.

пауза.она будто проверяла — есть ли в этом контроль.давление.или... забота.

-ладно. — наконец сказала она.

не идеально.но достаточно.он медленно протянул руку.на этот раз — осторожно, без спешки.она сама вложила свою в его.

-и если я опять начну давить... — сказал он.
-я скажу.
-сразу?
-сразу.
-окей.
-чай остыл. — сказала она, глядя в кружку.
-давай новый сделаю.
-давай.

он встал, налил воду,включил чайник.обычные движения.слишком обычные для этой ночи.и именно поэтому — важные.она наблюдала за ним.

-сём.
- м?
-спасибо, что не ушёл в «всё плохо, я спасаю».
-я почти ушёл.
-я заметила.
-ты тоже.

она кивнула.чайник щёлкнул.он налил ей чай, поставил перед ней.их пальцы на секунду соприкоснулись.
коротко.но уже без напряжения.

-пойдём потом спать? — спросил он.
-пойдём.только...можно без разговоров ещё на час?—он кивнул.
-можно.
-просто рядом.
-просто рядом. — повторил он.
-я рада что ты меня услышал, и кое что поняла.
-что же?
-я хочу быть с тобой, даже если сложно, даже если давишь.
-я буду делать всё для того чтобы тебе было хорошо.
-не надо, мне нужен ты такой какой есть, кроме твоей агрессии.
-буду стараться значит.

она поцеловала его. он ответил на поцелуй, но уже иначе.не резко, не жадно — как раньше.медленнее.как будто проверяя, можно ли так.можно ли без «перегибов».она это почувствовала почти сразу.и не отстранилась.наоборот — чуть ближе.коротко.
но достаточно.они так и не допили чай.вернулись в комнату молча.не потому что нечего сказать — просто не хотелось снова всё разбирать.свет он не включал.и это тоже было как будто правильным.она легла первой.на этот раз не сразу к нему.просто на свою сторону.он лёг рядом через пару секунд.пауза.маленькая.и всё равно ощутимая.

-сём.
-м?
-ты сейчас опять думаешь?—он тихо усмехнулся.
-да.
-сильно?
-уже меньше.

она повернулась к нему.в темноте её лицо почти не видно.

-и о чём?
-о том, что я могу всё испортить.
-ты уже не испортишь.
-это пока.
-нет. — она покачала головой. — вот это сейчас — уже не «испортить».

он молчал.переваривал.она осторожно придвинулась ближе.но не прижалась полностью.оставила пространство.как будто тоже учится.

-давай попробуем так. — тихо сказала она.
-как?
-не обещать «всё будет идеально».
-это легко.
- и не пугаться, когда не идеально.—он чуть повернул голову к ней.
-это сложнее.
-но ты сегодня справился.
-частично. — добавил он.
-частично — уже хорошо.
-варь.
-м?
-если завтра опять будет херово...
-будет. — спокойно перебила она.—он усмехнулся.
-ну да.
-и это нормально.
-мне пока не кажется.
-и не должно сразу.

пауза.

-просто не убегай. — добавила она тише.
-и ты не исчезай.
-постараюсь... — она замолчала. — буду возвращаться.
-знаешь... — сказал он почти шёпотом.
- что?
- раньше я думал, что «быть рядом» — это что-то простое.—она чуть усмехнулась.
-а оказалось?
-что это, блять, самое сложное.—она тихо рассмеялась.
- да.

он обнял её.но без напряжения.просто держал.

-сём.
-м?
-спасибо, что не ушёл.—он закрыл глаза.
-спасибо, что вернулась.

её дыхание снова стало ровнее.спокойнее.в этот раз он не смотрел в потолок.не прокручивал мысли.они всё ещё были.но уже не тянули так сильно.он просто лежал рядом.и впервые за долгое время не пытался ничего исправить.только быть.как она и сказала.

-поадекватнее... — тихо пробормотал он.
-получается.

сонно ответила она.он чуть улыбнулся.и закрыл глаза.в этот раз — без резкого пробуждения.

чуть чуть стиль поменяла. 2790 слов.

16 страница7 мая 2026, 22:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!