9 страница23 апреля 2026, 21:48

Эфир


Он пишет об этом почти случайно.

Как будто это не важно.

---

**kyousuke:**
*Уеду на пару дней.*

---

Ты читаешь сообщение дважды.

---

**ты:**
*Куда?*

---

Пауза.

---

**kyousuke:**
*Турнир.*

---

Сердце чуть сжимается.

---

— Конечно... — тихо.

---

Ты знала.

Понимала.

Что он не просто "игрок из катки".

Что у него есть своя жизнь.

Своя сцена.

Свои люди.

---

Но слышать это вот так—

всё равно странно.

---

**ты:**
*Удачи.*

---

Коротко.

Сдержанно.

---

Ответ приходит не сразу.

---

**kyousuke:**
*Посмотришь?*

---

Ты замираешь.

---

— Он сейчас серьёзно?..

---

**ты:**
*Может быть.*

---

Пауза.

---

**kyousuke:**
*Я скину время.*

---

И всё.

---

Без давления.

Без "должна".

---

Но ты уже знаешь—

ты будешь смотреть.

---

### **День турнира**

Ты включаешь трансляцию заранее.

---

Чат мелькает.

Комментаторы что-то говорят.

Картинка шумная.

Громкая.

---

Но ты ищешь только одно.

---

Его.

---

И находишь.

---

Он сидит за компьютером.

В форме.

С наушниками.

---

И выглядит...

иначе.

---

Собраннее.

Серьёзнее.

Но не холодно.

---

Просто—

на своём месте.

---

— Это он... — тихо.

---

Ты не пишешь ему сразу.

---

Смотришь.

---

Раунд начинается.

---

И ты вдруг понимаешь:

ты знаешь, что он сделает.

---

Где остановится.

Когда подождёт.

Когда выйдет.

---

Потому что—

он учил тебя.

---

И это ощущается странно приятно.

---

— Подожди... — шепчешь ты, когда видишь ситуацию на экране.

---

Он замирает.

---

Секунда.

---

И делает ровно то, что ты подумала.

---

Минус.

---

Ты улыбаешься.

---

— Я знала.

---

Телефон вибрирует.

---

**kyousuke:**
*Смотришь.*

---

Ты замираешь.

---

— Он что... чувствует?..

---

**ты:**
*Да.*

---

Пауза.

---

**kyousuke:**
*Не отвлекайся.*

---

Ты моргаешь.

---

— Это сейчас он меня не перебил?..

---

И впервые—

он не начинает объяснять.

Не даёт советы.

Не комментирует.

---

Он просто—

даёт тебе смотреть.

---

И это неожиданно важно.

---

Ты пишешь сама:

**ты:**
*Ты сейчас мог сказать "не так смотришь"*

---

Пауза.

---

Дольше обычного.

---

**kyousuke:**
*Ты сама видишь.*

---

...

---

Ты замираешь.

---

И внутри что-то становится тише.

---

Ты смотришь дальше.

---

Раунд сложный.

Ситуация напряжённая.

---

Ты почти автоматически шепчешь:

— Не выходи...

---

Он ждёт.

---

Секунда.

Две.

---

И только потом делает шаг.

---

Минус.

Раунд.

---

Ты улыбаешься шире.

---

— Красиво...

---

И ловишь себя на том, что
говоришь это вслух.

---

Как будто он может услышать.

---

---

### **Перерыв**

Ты наконец пишешь:

---

**ты:**
*Ты играешь лучше, чем обычно.*

---

Ответ приходит не сразу.

---

**kyousuke:**
*Ты просто смотришь внимательнее.*

---

Ты выдыхаешь.

---

— Опять...

---

Он не хвастается.

Не давит.

---

Он просто—

переворачивает всё так,
что ты снова становишься частью этого.

---

И это цепляет.

---

Сильнее, чем если бы он сказал "я хорош".

---

Ты сидишь ближе к экрану.

---

И уже не замечаешь чат.

Не слышишь комментаторов.

---

Только игру.

И его.

---

И где-то между раундами
ты понимаешь:

---

ты переживаешь.

---

Не как зритель.

---

Как будто это касается тебя.

Матч затягивается.

---

Счёт почти равный.

---

Ты уже не просто смотришь.

Ты сидишь ближе, чем обычно.

Локти на столе.
Взгляд прикован к экрану.

---

— Давай... — тихо.

---

Ты не замечаешь, как начинаешь говорить вслух.

Как будто это влияет.

Как будто он услышит.

---

Раунд.

Сложный.

---

Остаётся один.

Он.

---

Против двоих.

---

Ты замираешь.

---

— Только не спеши...

---

Секунда.

---

Он не спешит.

---

Ты выдыхаешь.

---

— Хорошо...

---

Один пик.

Минус.

---

Сердце бьётся быстрее.

---

— Ещё один...

---

Ты даже не замечаешь, как сжимаешь пальцы.

---

Тишина на карте.

---

Он двигается.

Медленно.

Чётко.

---

Ты почти чувствуешь его тайминг.

---

— Сейчас...

---

Выход.

Выстрел.

---

Раунд.

---

Ты резко выдыхаешь.

---

— Да!

---

И тут же замираешь.

---

Слишком громко.

Слишком эмоционально.

---

Но улыбка не уходит.

---

Ты смотришь на экран.

На него.

---

Он не улыбается.

Не показывает эмоций.

---

Но ты уже знаешь—

это не значит, что их нет.

---

### **Последний раунд**

Решающий.

---

Ты не пишешь.

Не двигаешься.

---

Просто смотришь.

---

Каждое движение кажется важным.

Каждая секунда — длиннее.

---

— Давай...

---

Ты почти шепчешь.

---

И вдруг понимаешь—

ты волнуешься.

---

Сильно.

---

Не за игру.

---

За него.

---

Раунд заканчивается.

---

Победа.

---

Ты замираешь.

---

Секунда.

Две.

---

И только потом выдыхаешь.

---

— Он выиграл...

---

Это звучит тише, чем ты ожидала.

---

Не крик.

Не радость.

---

Скорее—

облегчение.

---

Телефон вибрирует.

---

Ты смотришь на экран.

---

**kyousuke:**
*Видела.*

---

Ты улыбаешься.

---

**ты:**
*Да.*

---

Пауза.

---

**ты:**
*Красиво сыграл.*

---

Ответ приходит через несколько секунд.

---

**kyousuke:**
*Нормально.*

---

Ты смеёшься.

---

— Конечно...

---

**ты:**
*Ты всегда так говоришь.*

---

Пауза.

---

**kyousuke:**
*Ты тоже.*

---

Ты замираешь.

---

— В смысле?..

---

Ответ:

---

**kyousuke:**
*Когда играешь.*

---

...

---

Ты опускаешь взгляд.

---

И вдруг понимаешь—

он смотрит.

---

Не сейчас.

Не через экран.

---

Но он видел.

Запоминал.

---

Так же, как ты сейчас его.

---

И это почему-то...

очень тихо радует.

---

### **Позже**

Трансляция уже закончилась.

---

Ты всё ещё сидишь.

С телефоном в руках.

---

Не выходишь.

---

Ждёшь?

---

Может быть.

---

Сообщение приходит неожиданно.

---

**kyousuke:**
*Не спишь.*

---

Ты улыбаешься.

---

**ты:**
*После такого?*

---

Пауза.

---

**kyousuke:**
*Ты переживала.*

---

Ты замираешь.

---

— Он что...

---

**ты:**
*С чего ты решил?*

---

Ответ приходит не сразу.

---

Но когда приходит—

ты перечитываешь его дважды.

---

**kyousuke:**
*Ты бы не написала "красиво", если бы не переживала.*

---

...

---

Ты тихо выдыхаешь.

---

— Опять угадал...

---

**ты:**
*Может быть.*

---

Пауза.

---

**kyousuke:**
*Спасибо, что смотрела.*

---

Ты замираешь.

---

Он редко говорит такие вещи.

---

Просто.

Без давления.

---

И от этого—

они звучат сильнее.

---

**ты:**
*Я и так бы смотрела.*

---

Отправляешь.

И сразу понимаешь, что это было слишком честно.

---

Слишком прямо.

---

Пауза.

---

Длинная.

---

Очень.

---

Ты уже думаешь, что он не ответит.

---

Но потом—

---

**kyousuke:**
*Я знаю.*

---

...

---

И почему-то
этого достаточно.

---

Ты откидываешься на спинку стула.

---

Улыбка остаётся.

---

Не яркая.

Не громкая.

---

Тихая.

---

Как и всё между вами сейчас.

---

Но от этого—

только сильнее.

---

Стараюсь писать большие главы. Норм?🌝

9 страница23 апреля 2026, 21:48

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!