Помнишь?

Месяц длился мучительно медленно. Таисия подала заявку в колледж, в который её взяли.

Больших надежд на поступление не было, потому что девушка в списке поступающих была почти последней.

Но чудо — теперь она логист.

Этот месяц она зря не прогуливала. Нашла общежитие, оформила документы, несколько раз перепроверила расписание поездов, купила самый простой чемодан — тёмный, безликий, как будто специально, чтобы не привлекать внимания. Она даже прошлась по району в последний раз — не потому что хотела, а потому что чувствовала, что должна.

Каждый день тянулся, как жвачка. И чем ближе был отъезд, тем страннее становилось внутри: не радость, не страх — что-то между.

Чемодан собран, Таисия тоже. Она стояла в коридоре, поправляя своё тёмное каре.

— Удачи, — сказала тихо мама. — Не забывай звонить мне.

— Не забуду.

Они замолчали.

Ни объятий, ни лишних слов. Но в этой короткой паузе было больше, чем во всех их разговорах за последние годы.

— Всё будет нормально, — добавила мама, будто больше для себя.

Таисия кивнула.

— Да.

Она вышла, аккуратно закрыв за собой дверь. Без хлопка.

Подъезд встретил её привычным запахом сырости и чужих жизней. На улице было прохладно, утро только начиналось. Город ещё не проснулся — редкие машины, пустые остановки, серое небо.

Она не оборачивалась.

Дорога до станции показалась короче, чем обычно. Чемодан глухо стучал колёсами по неровному асфальту, будто отсчитывал шаги. С каждым метром становилось легче… и тяжелее одновременно.

На перроне было немного людей — такие же, как она. С чемоданами, пакетами, сумками. У каждого — своя история, свой отъезд.

Когда подошла электричка, Таисия на секунду замерла.

И сделала шаг вперёд.

Внутри пахло металлом, пылью и чем-то старым, привычным. Она нашла своё место у окна, поставила чемодан рядом и села.

Поезд дёрнулся, готовясь тронуться.

И в этот момент — крик.

— ТАЯ!

Она резко повернула голову к окну.

По перрону, спотыкаясь и задыхаясь, бежали её. Те самые. Двор, шум, прошлое — всё разом ожило и оказалось здесь, в этом мгновении.

Миша впереди всех, за ним — остальные. Кто-то держал в руках криво свернутый плакат, который на бегу едва не сложился пополам.

Они остановились почти у самого вагона, тяжело дыша.

Плакат развернули.

Большими, неровными буквами, будто наспех, но от души, было написано:
«Мы тебя любим!»

Таисия застыла.

Секунда. Другая.

И что-то внутри, что она так долго держала, наконец сломалось.

Слёзы подступили резко, неожиданно. Она быстро отвернулась, но было уже поздно. Пальцы дрогнули, она провела ими по глазам, будто пытаясь стереть это всё — но не смогла.

Снаружи ей махали. Кричали что-то — она не слышала слов, только голоса. Знакомые, родные.

Она подняла руку.

Сначала неуверенно.

Потом сильнее, почти отчаянно.

И улыбнулась сквозь слёзы.

Поезд начал двигаться.

Медленно. Очень медленно.

Они шли рядом ещё несколько секунд, махали, смеялись, кто-то даже бежал вслед.

Потом начали отставать.

Фигуры становились меньше.

Голоса — тише.

Плакат всё ещё был виден. Белое пятно с кривыми буквами, которое постепенно растворялось в расстоянии.

Таисия смотрела, пока могла.

Пока они совсем не исчезли.

Она опустила руку, прижалась лбом к холодному стеклу и тихо выдохнула.

Таисия правда уезжает. И она будет скучать.

Поезд окончательно тронулся.

Город начал ускользать — дворы, дома, знакомые улицы. Всё, что когда-то казалось целым миром, теперь просто проезжало мимо.

Таисия смотрела в окно, не отрываясь. Внутри что-то тихо закрывалось.

Дорога заняла несколько часов. Люди заходили и выходили, кто-то разговаривал, кто-то спал, кто-то ел из контейнеров. Жизнь в вагоне шла своим чередом.

Иногда Таисия ловила своё отражение в стекле — и не сразу узнавала себя.

---

К вечеру поезд прибыл.

Краснодар встретил её теплом, шумом и чужой суетой. Здесь всё было иначе — быстрее, ярче, громче. Люди шли мимо, не замечая её, и это было странно… но в то же время — правильно.

Она вышла на платформу, крепче сжала ручку чемодана.

— Ну вот, — тихо сказала она сама себе. — Началось.

Дорогу до общежития она нашла не сразу. Несколько раз свернула не туда, спросила у прохожих, один раз даже почти развернулась обратно — но упрямо пошла дальше.

Здание оказалось серым, высоким и немного пугающим. Старые окна, длинные коридоры, запах краски и столовой еды.

На вахте сидела женщина с уставшим взглядом.

— Заселение? — спросила она.

— Да.

Короткий разговор, документы, ключ.

— Комната 312. Третий этаж.

Лестница показалась бесконечной.

Таисия остановилась у двери, на секунду замерла… и открыла.

Внутри уже кто-то был.

Девушка сидела на кровати, поджав ноги, и что-то листала в телефоне. Услышав скрип двери, она подняла глаза.

Светлые волосы, мягкое лицо, удивлённый взгляд.

— О, привет, — сказала она. — Ты, наверное, моя соседка?

Таисия кивнула, осторожно заходя внутрь.

— Да.

— Я Дана, — девушка улыбнулась легко, без напряжения. — А ты?

Таисия поставила чемодан у стены.

— Таисия.

— Ты откуда?

Таисия на секунду задумалась.

— Из Уфы, — ответила она.

Дана кивнула.

— Ну, значит, будем знакомы, — сказала она. — Если что — я не шумная. И чай есть.

Таисия чуть усмехнулась.

— Это уже плюс.

Она оглядела комнату: две кровати, два стола, окно с видом на двор, где кто-то громко смеялся.

Новая жизнь.

Она села на край кровати, провела рукой по покрывалу и впервые за долгое время почувствовала не тяжесть… а что-то похожее на начало.