(НЕ) ОБЕЩАЮ ПОСТАВИТЬ ТОЧКУ

Глава — "Его ритм"

Утро у Рэна начиналось ещё до рассвета.

—

Будильник звенел коротко.

—

И почти никогда — второй раз.

—

—

Тело вставало раньше мыслей.

—

—

Потому что думать с утра

—

было сложнее,

—

чем просто двигаться.

—

—

—

Тренировка.

—

Зал.

—

Паркет под ногами.

—

—

Мяч,

—

который он чувствовал

—

лучше, чем что-либо ещё.

—

—

—

Ритм стал его опорой.

—

—

Чёткий.

—

Жёсткий.

—

—

Расписанный по минутам.

—

—

—

Учёба.

—

Тренировки.

—

Матчи.

—

Восстановление.

—

—

И снова по кругу.

—

—

—

Он привык.

—

—

Даже начал получать от этого удовольствие.

—

—

—

Потому что в этом не было пауз.

—

—

А в паузах

—

—

иногда возвращалось лишнее.

—

—

—

Команда стала ближе.

—

—

Своей.

—

—

Они знали его как игрока.

—

—

Как того,

—

кто не сдаётся.

—

—

Кто вытягивает.

—

—

—

Иногда — как того,

—

кто молчит больше, чем говорит.

—

—

—

Он редко рассказывал о себе.

—

—

Почти никогда — о прошлом.

—

—

—

И это устраивало всех.

—

—

—

Вечерами он оставался в зале дольше остальных.

—

—

—

Дополнительные броски.

—

—

Повторы.

—

—

—

Как будто можно было

—

—

довести движение

—

—

до идеала.

—

—

—

И тогда внутри

—

—

станет так же ровно.

—

—

—

Иногда он выходил на улицу

—

—

после тренировки.

—

—

—

Город был другим.

—

—

Чужим.

—

—

—

Но уже не отталкивал.

—

—

—

Просто не был "его".

—

—

—

Он доставал телефон.

—

—

Смотрел на экран.

—

—

—

Без конкретной причины.

—

—

—

И почти всегда

—

—

сразу убирал обратно.

—

—

—

Потому что привычка

—

—

проверять

—

—

осталась.

—

—

—

А необходимость —

—

ушла.

—

—

—

Он не задавал себе лишних вопросов.

—

—

—

Слишком занят,

—

—

чтобы разбирать то,

—

—

что нельзя изменить.

—

—

—

Но иногда,

—

—

очень редко,

—

—

в моменты тишины,

—

—

когда зал пустел,

—

—

и звук мяча

—

—

разносился эхом,

—

—

он останавливался.

—

—

—

Смотрел в одну точку.

—

—

—

И позволял себе

—

—

не на долго

—

—

ничего не делать.

—

—

—

В этих секундах

—

—

возвращалось что-то знакомое.

—

—

—

Тёплое.

—

—

Далёкое.

—

—

—

Он не задерживался в этом.

—

—

—

Просто делал ещё один бросок.

—

—

—

И возвращался

—

—

в свой ритм.

—

—

—

Потому что сейчас

—

—

это и была

—

—

его жизнь.