(НЕ) ОБЕЩАЮ ПОСТАВИТЬ ТОЧКУ

Глава — "Тишина после"

Дверь в комнату закрылась слишком тихо.

—

Без щелчка, который мог бы что-то зафиксировать.

—

—

И именно это было хуже всего.

—

—

—

Энн стояла у двери ещё несколько секунд.

—

Потом медленно опустилась на край кровати.

—

—

И только тогда всё, что держалось внутри, начало расходиться.

—

—

—

Сначала — дыхание.

—

Потом — руки.

—

Потом — мысли.

—

—

—

Как будто кто-то выключил то, что удерживало её собранной.

—

—

—

— мы не успели... — прошептала она.

—

—

—

И сама не поняла, когда это стало вслух.

—

—

—

— он обещал... сыграть мне на синтезаторе...

—

—

Голос сорвался.

—

—

—

— мы так и не дочитали книгу...

—

—

—

Она закрыла лицо ладонями.

—

—

—

— мы так и не сделали ещё одну совместную картину...

—

—

—

Каждое "не успели"

—

—

ложилось поверх предыдущего.

—

—

—

Как слои, из которых уже не собрать целое.

—

—

—

Мысли не спорили с ней.

—

—

Они просто повторяли.

—

—

—

Слишком спокойно.

—

—

Слишком уверенно.

—

—

—

— теперь мы отдельно...

—

—

Она подняла голову.

—

—

Смотрела в пустоту комнаты.

—

—

—

— мы и в правда расстались?

—

—

—

Вопрос повис.

—

—

И не получил ответа.

—

—

—

Потому что ответа, который мог бы помочь,

—

—

не существовало.

—

—

—

Слёзы пришли не сразу.

—

—

Но когда пришли — уже не останавливались.

—

—

—

Тихо.

—

—

Без истерики.

—

—

От этого ещё тяжелее.

—

—

—

Она свернулась на кровати.

—

—

Сжала ткань простыни.

—

—

—

И впервые за долгое время

—

—

не пыталась "держаться".

—

—

—

Просто позволила себе

—

—

развалиться.

—

—

—

Сердце било слишком громко.

—

—

И одновременно

—

—

как будто переставало биться вовсе.

—

—

—

Где-то в этом противоречии

—

—

и было всё, что осталось от них сейчас.

—

—

—

И самое страшное —

—

—

это ощущение,

—

—

что завтра

—

—

это не пройдёт.