Буду твоим идеалом

София Лоран: Париж
Со временем боль перестала быть резкой. Она больше не накрывала внезапно, не выбивала из дыхания, не заставляла хвататься за воздух. Она стала тише. Но от этого глубже. София часто ловила себя на том, что возвращается к одному и тому же моменту. Не к ссоре. Не к тем словам на лестнице. Даже не к тому дню в аэропорту. А к тому, чего не было. К словам, которые она так и не сказала. Она могла вспомнить десятки ситуаций, когда это было возможно. Когда они сидели рядом в тишине, когда их плечи касались друг друга, когда Мира смотрела на неё чуть дольше, чем нужно, когда между ними уже было что-то большее, чем дружба, но ещё не названное. И каждый раз София выбирала молчание. Не потому что не чувствовала. А потому что боялась. Боялась, что всё разрушится, если она скажет это вслух. Боялась, что Мира отстранится, что сделает шаг назад, что посмотрит на неё иначе. Боялась потерять даже то, что у них уже было. И в итоге... потеряла всё. Эта мысль не была громкой. Она не приходила как обвинение. Она просто жила где-то внутри, как факт, от которого невозможно уйти. Если бы она сказала раньше... Если бы не ждала идеального момента... Если бы просто рискнула... Может быть, всё сложилось бы иначе. Но «если бы» не меняет реальность. Оно только делает её тяжелее. Новый учебный год начался незаметно. София снова шла по тем же коридорам, заходила в те же классы, поднималась по той же лестнице. Всё осталось прежним. И одновременно нет. Пространство будто изменилось. Коридоры стали длиннее. Тишина громче. Даже обычные места, вроде школьной уборной или лестницы, где раньше было столько эмоций, теперь казались пустыми. Не потому что там никого не было. А потому что там больше не было их. София иногда ловила себя на том, что останавливается. Смотрит в ту сторону, где когда-то стояла Мира. Где они разговаривали. Где всё начиналось. И каждый раз внутри возникало странное чувство будто она смотрит на чужую жизнь. На прошлую себя. На то, что уже не вернуть. Она стала спокойнее. Более собранной. Даже немного холоднее. Не специально. Просто так получилось. Как будто внутри что-то закрылось, чтобы больше не позволять себе чувствовать так глубоко. Люди вокруг менялись, взрослели, начинали думать о будущем, о планах, о жизни за пределами школы. И София тоже шла вперёд. Училась. Старалось. Жила. Но где-то внутри всё равно оставалось место, которое не заполнялось ничем другим. Она любила её. Иногда она думала о Лондоне. О том, как Мира живёт там. С кем разговаривает. Смеётся ли.
Думает ли о ней так же, как она думает о ней здесь. Эти мысли приходили редко. Но каждый раз оставляли после себя лёгкую боль. Не острую. Привычную. София больше не ждала сообщений. Не проверяла телефон. Не искала её в случайных совпадениях. Но где-то глубоко внутри...всё равно оставалась надежда. Тихая. Почти незаметная. Та, о которой не говорят вслух даже себе. Что однажды она вернётся. И тогда...возможно, будет шанс сказать то, что так долго оставалось внутри. Но дни проходили. Недели сменялись месяцами. И ничего не происходило. Ни звонков. Ни сообщений. Ни случайных встреч. Только тишина. И в какой-то момент София поняла
она не вернётся. Не потому что не может. А потому что уже живёт другой жизнью. Без неё. И это осознание не разбило её. Не заставило плакать. Оно просто встало внутри, как точка. Окончательная. София медленно выдохнула, глядя вперёд. Жизнь продолжалась. И ей нужно было идти дальше. Даже если часть её осталась...там. С тем человеком, которому она так и не сказала самое важное.

___________________________________________________

Мариана Дюпен: Лондон
Лондон встретил её холодом. Не только погодой. Сам город был живым, быстрым, наполненным людьми, светом, шумом но для Миры он оставался чужим. Слишком большим. Слишком равнодушным. Дом, в который она вернулась, был таким же идеальным, как и раньше. Чистый, строгий, без лишних деталей. Всё стояло на своих местах, как будто в нём никто не жил только существовал. Её мать почти не изменилась. Та же прямая осанка. Тот же холодный взгляд. Те же слова, сказанные без эмоций.
- Ты должна сосредоточиться на учёбе.
- Время не для глупостей.
- Ты уже взрослая, веди себя соответственно.
В её голосе не было крика. Но было давление, которое ощущалось сильнее любого крика. Отец появлялся редко. Иногда поздно ночью, иногда на несколько часов утром. Его присутствие ощущалось больше по отсутствию, чем по реальному времени рядом.
- Как учёба?
- Нормально.
Короткие разговоры. Без глубины. Без попытки узнать больше. И снова тишина. Жизнь Миры быстро вошла в ритм. Учёба. Дом. Занятия. Всё по расписанию. Без отклонений. Без свободы. Иногда ей казалось, что её жизнь расписана заранее, и от неё требуется только одно не отклоняться. Не ошибаться. Не чувствовать слишком много. И, возможно, раньше она бы справлялась с этим легче. Но теперь...теперь внутри было что-то лишнее. Что-то, что не вписывалось в эту идеальную, строгую систему. София. Это имя появлялось неожиданно. Не каждый день. Не постоянно. Но в самые тихие моменты. Когда она оставалась одна в комнате. Когда смотрела в окно. Когда ложилась спать и пыталась не думать. И каждый раз это было странно. Потому что она не позволяла себе чувствовать это полностью. Она не разбирала это. Не анализировала. Просто... отталкивала. Как будто если не дать этому имени места оно исчезнет само. Но иногда воспоминания прорывались. Слишком чёткие. Слишком настоящие. И тогда внутри появлялось лёгкое сомнение. Не боль. Не сожаление. А именно сомнение. Будто что-то осталось недосказанным. Не до конца понятым. Не завершённым. Мира никогда не знала, что чувствовала София на самом деле.
Не знала, насколько глубоко это было.
Не знала, что за её тихими словами и осторожными взглядами скрывалось нечто большее, чем просто привязанность. Для неё это осталось чем-то недосказанным. Незавершённым. И, возможно, именно поэтому она не могла до конца отпустить.
Потому что отпускают то, что понимают. А здесь...было слишком много пустых мест. Однажды вечером, сидя у окна, Мира поймала себя на мысли, которая появилась слишком тихо: а что, если всё было не так просто, как она решила тогда? Она не испугалась этой мысли. Но и не развила её. Просто отвела взгляд. И вернулась к привычной жизни. К той, в которой всё понятно. В которой нет лишних вопросов. В которой легче не чувствовать. Но где-то глубоко внутри...осталось ощущение, что одна история так и не была рассказана до конца.