Сад несказанных слов

Я не буду писать распрощальных стихов.
Не смогу. Не дождусь. Не сумею.
Разрушаются тысячи личных миров.
Я меж тем оставаться не смею.

Я меж тем ухожу в свой задуманный мир,
Оставляя тебя на заходе.
Чай со вкусом пустых коммунальных квартир.
Этот приторный привкус чужого...

Обжигает гортань и мою тишину,
Заполняя меня беспокойством.
Оставаться не смею, но переживу.
Ухожу. Ты не жди. Не вернется.

Ева Максимова.