Город горящих сердец

Ты узнаешь меня. По холоду глаз,
По абсурдности сказанных мною фраз,
По осколкам разбитых стеклянных ваз
Узнаёшь меня. Каждый раз. Каждый раз.

Ты узнаешь меня. По дрожащим рукам,
По изорванным, стоптанным башмакам,
По тяжелым и тихим моим шагам
Узнаёшь, где я был, что я делал там.

Ты узнаешь меня. По большой горе книг,
Что сложил я, как будто тут стену воздвиг,
И не стал выходить за неё не на миг.
Ты узнаешь меня. Ты услышишь мой крик.

А узнаёшь холодный могильный мой крест,
Что на кладбище будет на сто тысяч мест?
Отличишь от других? Скажи. Да или нет?
Впрочем, стой. Я боюсь твой услышать ответ.