Наблюдатель

Я бы хотела выучить тебя, как стихотворение,
С придыханием читая каждый слог.
В копилку собирать все странные мгновения,
Знать про то, что ты сказать не смог.

Я бы изучила как учебник
Мимику и жесты, интонации.
Не брала бы ГДЗ или «решебник»,
Увлекаясь действа кульминацией.

Я бы стала путешественником,
Нанося на карту красным галочки.
Без суеты, но пафосно-торжественно
Приглаживала б платья складочки.

И все фрагменты собрала бы, словно пазлы,
Я стала бы художником, творцом.
Мы в своей похожести печально разные
И не вечные, как спор про курицу с яйцом.

Ты не поможешь стать никем из них,
А, даже если хочешь, - лучше скрой.
Мой голос в предрассветной тьме затих.
Я счастлива, что побыла собой.

9.07.18 г.