Под саваном: белые тени

То, что было домом - стало склепом,
Где часы разучились идти.
Я к стене прикасаюсь - но слепо.
Руки ищут - и не найти.

Тонкий шёлк на запястьях, на венах,
Белым швом запечатан покой.
Слышу: где-то звенит то сирена
Или память стучится в застой?

Всё, что было родным - отчуждённо:
Стул, и лампа, и чашка в руке.
Всё плывёт, как в тумане бездонном,
В этом мёртвом, пустом городке.

Я жую свой язык, свои мысли,
Соболиный свой страх пополам.
Дни проходят как сестры - без смысла.
Тени ползают по потолкам.

14.08.2026