Иосиф Бродский "Сборник всего и всякого "

Маленькие города, где вам не скажут правду.

 Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.

Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,

 известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь

 сам теперь светофор; плюс, впереди - река,

 и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,

 и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею

 или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

 Загорелый подросток, выбежавший в переднюю, 

у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит 

в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,

 где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",

 прямо пропорционален отсутствующей толпе.

1962