все умерают
Все умирают: растения, животные, города, нации и страны. Они остаются в истории человечества, но их больше нет.
Нет прекрасных лилий в саду — они с корнем вырваны и брошены на землю. На их места посажены огромные кусты роз, колючие, но такие прекрасные.
Хакиро — уже семилетний мальчик, который не помнит, кто его мать. Хакирото считает, что его мать — Такемичи Сано, и она давно мертва, уже как два года. Его единственный родной человек — отец, Манжиро Сано, мужчина, который после потери жены окунулся в пучину бесконечных случайных связей, держащихся лишь на желании утолить страсть, а на следующее утро эта шлюха будет висеть на фонаре, мертвая.
Все умирают, но некоторые погибают внутри. Хакирото подхватывают на руки, бледные, белые, тонкие руки поднимают его и крутят вокруг своей оси. Потом его вносят в переговорную и сажают рядом с дядей Санзу. Тот треплет его по макушке и дает конфету, часто упоминая схожесть с его мертвой матерью. Здесь все в трауре: яркие костюмы были отложены на 4 года, 2 из которых уже прошли. Но Бонтен нехотя начинают надевать что-то яркое. Отец же, как носил все черное, так и носит.
Мальчишку зовет к себе дядя Коко. Он трясет перед ним толстой пачкой денег и вручает ее ему в руки. Дядя Коко, часто вздыхая, говорит: «А ведь у меня и Сейшу тоже мог быть ребенок». Мальчик обычно слышал только о дяде Сейшу, но недавно увидел его фото и понимающе смотрит на дядю Коко. «Его жена, наверное, умерла?» — спрашивает он у отца. Манжиро улыбается и говорит: «Нет, не жена, а друг. Но он для Коко — как твоя мама».
Каждый встретит смерть.
Каждый умрет и оставит после себя лишь груду костей.