Влюбиться

Глава 12. Тишина между нами
Они перестали общаться не сразу.
Сначала просто реже писали. Потом — дольше отвечали. А потом однажды наступила тишина, которую никто из них не решился нарушить.
Юри заметила это слишком поздно.
Она сидела у себя дома, с книгой на коленях, которую не открывала уже минут двадцать. Телефон лежал рядом — экран тёмный. Ни сообщений. Ни уведомлений. И от этого становилось больно в груди, будто что-то важное исчезло, не попрощавшись.
Она думала, что ей станет легче. Что дистанция поможет вернуть контроль. Что чувства утихнут, если их не подпитывать.
Но вышло наоборот.
Каждый день начинался с мысли о нём. И каждый вечер заканчивался тем же. Она ловила себя на том, что мысленно рассказывает ему, как прошёл день. Что улыбается, когда вспоминает его голос. Что ищет его в толпе, даже когда знает — его там нет.
Почему ты молчишь? — спрашивала она мысленно.
И тут же отвечала себе: Потому что я первая начала отдаляться.
Эта мысль резала сильнее всего.
Юри злилась на себя. За страх. За осторожность. За то, что не смогла просто быть честной. Она боялась влюбиться сильнее — и теперь боялась, что уже слишком поздно.
Иногда ей казалось, что если она напишет, всё вернётся. А иногда — что одно сообщение может разрушить всё окончательно. И между этими двумя страхами она выбирала молчание.
Тем временем Джеймс тоже считал дни.
Он не знал, когда именно всё оборвалось. Не было ссоры. Не было слов. Просто исчезло ощущение «мы». Осталась пустота, которую он носил с собой повсюду.
Он ловил себя на том, что берёт телефон слишком часто. Проверяет переписку. Перечитывает старые сообщения, пытаясь понять, где он ошибся.
Может, я сделал шаг слишком рано, — думал он.
Может, напугал.
Он уважал её тишину. Или, по крайней мере, говорил себе, что уважает. На самом деле ему просто было страшно услышать, что она не хочет продолжать. Страшно получить ответ, который поставит точку.
Поэтому он тоже молчал.
Ночами Джеймс лежал в темноте, уставившись в потолок, и думал о ней. О её взгляде. О том поцелуе, который всё изменил — и ничего не прояснил. Он скучал по ней так сильно, что это ощущалось почти физически.
Если бы ты знала, как мне тебя не хватает, — думал он.
Они жили параллельно, но мысленно всё ещё были рядом. Юри чувствовала его присутствие в самых простых вещах — в тишине, в привычных местах, в случайных мелочах. Джеймс слышал её в каждом своём молчании.
Оба не понимали, что с ними происходит.
Юри думала, что, возможно, всё это было ошибкой. Слишком сильным чувством, которое она не смогла удержать.
Джеймс думал, что, возможно, она просто поняла раньше него, что не готова.
И оба ошибались.
Потому что на самом деле они просто боялись сказать одно и то же:
Мне больно без тебя.
Я скучаю.
Ты важен.
Тишина между ними росла, становилась тяжелее с каждым днём. И всё же где-то глубоко внутри оба знали — это не конец. Это пауза. Болезненная, необходимая, но не окончательная.
Потому что чувства не исчезают от молчания.
Они только становятся громче.