Гонщик

От лица Полины

В подъезде пахло сыростью и выгоревшими лампами. Пока поднималась по лестнице, в голове стоял только один вопрос — будет ли он дома.
Когда я вставила ключ в замочную скважину, сердце уже колотилось так, будто я пробежала марафон.

Он был.
Павел.
Сидел на кухне, за столом, в старой футболке и с телефоном в руках.

— Привет, — бросила я тихо, проходя мимо.

— Где шлялась? — не подняв головы, спросил он.

— У друзей. После школы.

— Тебя в этой жизни кормят, одевают, а ты по подвалам шатаешься. Уроки сделала? Дом убрала? Или, может, принцессу с вечеринки привезли, и теперь можно не стараться?

Я сжала зубы.
Вот оно. "Тепло". Наигранное, липкое, обволакивающее, как пленка, от которой не вырваться.

— Уроки сделаю позже, — выдохнула я и пошла в комнату.

— Смотри у меня, Полина, — донеслось вслед. — Хочешь жить по-своему — сама себя и содержи.

Я захлопнула дверь, оперлась спиной о стену и закрыла глаза.
В груди что-то щемило.
Почему даже обычный вечер не может быть просто... нормальным?

⸻

Я переоделась, достала ноутбук, но даже не смогла сосредоточиться. Мысли всё ещё были там — в машине с Димой, в его взгляде, в его руках, которые держали меня так бережно, будто я — самое хрупкое стекло.

А потом пришло сообщение.

Дима: "Ты дома?"

Я: "Да. Всё нормально."

Дима: "Не верю. Но если что — я рядом."

Я: "Спасибо. Твой взгляд сегодня был самым настоящим моментом тепла."

Дима: "И будет всегда. Даже если весь твой мир будет фальшивкой — я не стану частью этого."

Я улыбнулась. Тихо. Про себя. И впервые за день сердце немного оттаяло.

⸻