Cancer

-Следующий!- кричу. В кабинет заходит парень. Как и большинство пациентов его возраста, он еле сдерживает улыбку. Головой показываю ему на стул. Он садится и ждёт, пока я заговорю, паралелльно рассмотривая мой кабинет. Нарушаю тишину.

-Итак, мистер...-заглядываю в его карточку,-Иеро...

-Айеро,-поправляет, лучезарно улыбаясь. Меня начинает бесить этот придурок.

-Что привело вас сюда?-сдерживаю себя.

-Мне кажется, у меня рак головного мозга!-говорит, словно маленький мальчик, получивший новую игрушку на Рождество. Он невыносим.

-И почему же вы так решили?

-Моя бабка была ведьмой. Мне передались её способности. Я уверен, что не ошибся. Проверьте мою голову.

-Послешайте, мистер Иеро, вы когда-нибудь просыпались ночью с тупой, непостоянной, распирающей головной болью? Она возникала при стрессах или физических усилиях?

-Боюсь нет, а что?

-Может, с утра, натощак и на фоне головной боли у вас возникала рвота? Без всяких приёмов пищи или тошноты?

-Нет.

-Головокружение? Головокружение, возникающее в форме приступов, при определённом положении головы, нет?

-Нет...

-У вас нарушалась память? Восприятие? Способность к сосредоточению? Вы забывали имена близких? Вы теряли семью, потому что им не нужен урод? Вы теряли дом, потому что просто не могли вспомнить адрес, а родные взяли и не ответили на звонок?! Нет?! Вы не стали раздражительным, легкомысленным, агрессивным, склонным к проявлению негатива, не стали апатичным и вялым, так?!

Я сорвался? Я сорвался.

-У вас не было судорожных припадков и тумана перед глазами, мелькания мушек?!

-Н-нет...

-В таком случае, если вы не хотите пожаловаться на отсутствие болевой или тактильной чувствительности, нарушиние речи, если вам не трудно сохранять равновесие, то я с уверенностью вам сообщу: в этом кабинете только один человек болеет раком головного мозга! А теперь можете валить! Проваливайте, мистер Иеро!

-Айе...

Следующий!

***

Лёжа в кровати, снова пытаюсь вспомнить все подробности того дня. Мне было двадцать. Прошло несколько месяцев после первого забытого имени. Я не был пьяницей, наркоманом или кем-то ещё с плохой памятью. Я был больной раком парень.

Кем и остался.

Я шел домой, но вдруг остановился и понял, что не помню адреса. Я быстро написал маме СМС: "Нужна помощь. Забыл адрес. Выручай."

Но мама не ответила. Я свалил это на её занятость и послал сообщение папе: "Забыл адрес. Приедь за мной. Я в центре города." Но я не получил ответа и от него. Я пытался их оправдать, потому что дети всегда будут пытаться оправдать родителей, но в глубине души я уже понял, что я больше не их маленький мальчик. Их дом - не шоу уродов, и мне там не место.

Тогда я написал брату, надеясь, что хоть ему я нужен: "Майкос, выручай, я забыл адрес."

Вот тогда, 15 августа, в двадцать лет, я потерял семью и дом. Моим домом стала больница. Моей семьёй - больные. Мой девиз - им плевать на меня, значит мне плевать на них. И это относится не только к моей бывшей семье. Это относится ко всем людям. Некоторым врачам благодарные пациенты приносят конфеты, вино и тэдэ и тэпэ. Но не мне. Я ведь не лечу их. Меня и благодарить-то не за что.

В детстве я был толстым любителем жизни и еды. Всё изменилось в один день.