«живым»
Прошло много лет, а этот день всё ещё иногда возвращается. Не целиком-кусками. Словно внезапные триггеры. Запах кофе. Мокрый асфальт. То, как она шла рядом, не ускоряясь и не отставая.
Я тогда подумал, что это редкая форма совпадения. Когда два человека оказываются в одном темпе и не пытаются его изменить. Мне казалось, что в тот день я был осторожен. Что не давил. Что не требовал. Что сделал всё правильно.
Теперь я понимаю: я был спокоен, потому что мне доверяли ровно настолько, насколько это было удобно. И это не упрёк. Это просто факт, который приходит позже. Я начинаю понимать тебя.
Я часто думаю, заметил бы я тогда, если бы посмотрел чуть внимательнее. В те паузы, где она смотрела в окно дольше, чем нужно. В ответы, которые были честными, но не полными. В то, как ты соглашалась-без лишней радости, но и без сомнений.
В тот день я впервые позволил себе поверить, что близость может быть тихой и безопасной. Что не нужно ничего доказывать. Что если просто идти рядом, этого достаточно. И, наверное, это была моя ошибка. Главная ошибка. Отправная точка в которую не вернуться, ничего не исправить.
Не потому что ты обманула. А потому что я решил не задавать вопросов, ответы на которые мог не выдержать. Я выбрал верить тому, что ты хочешь мне говорить. И мне это нравилось.
Иногда я думаю: если бы я тогда знал всё-изменилось бы что-то? Честно? Нет.
Я бы всё равно выпил с тобой кофе. Всё равно прошёлся под этим дурацким дождём. Всё равно стоял бы у подъезда, делая вид, что мне не важно, закончится ли этот день.
Потому что именно в тот день я почувствовал себя живым. Не нужным. Не правильным. Не сильным. А живым. И если за это пришлось заплатить-значит, цена была справедливой.